Сибирские огни, 2013, № 7

ПРОЗА Елена КРЮКОВА ДЕВОЧКАИСМЕРТЬ Г л а в ы из р о м а н а УТРО ЛЕНЫ В РАЮ Меня мама сегодня разбудила в семь утра. Очень не люблю вставать в семь. Сегодня понедельник, вчера воскресенье. Смерть не люблю, когда в школу. Все шесть дней школьной недели, когда я утром обреченно складываю в портфель учебники, мама говорит: «Как на каторгу». Я знаю, что такое каторга. Это вроде тюрьмы, только на открытом воздухе. Там всех каторжан бьют плетками и мало дают есть. Почти не дают. Все худые, голодные. И глазау них горят, каку зверей. — Лена, быстро умываться! Хватит разлеживаться! — Мама, ты кричишь... как мачеха, — бормочу я. Сижу на краю кровати и натягиваю теплые чулочки. Зима, все окна затянуты красивыми серебряными узорами. Надела чулки, рейтузы, фланелевую рубашечку. Подошла к окну и колупаю пальцем ледяное стекло. Соскребаю лед. Продышиваю ртом круглое теплое озерцо. Гляжу в него, щурясь, как в микроскоп. — Лена! Долго я буду ждать?.. Мне еще тебе косы заплетать! Даже ужас холодной воды в ванной не сравнится с ужасом заплетания кос. По длинному коридору бегу в кухню, оттуда — отсырелая, забухшая дверь в ванную. По обе стороны коридора хлопают двери — жители нашей коммуналки вылезают из нор. Кто лиса, кто волк, а старый грек Сократ — бывший офицер, после войны, рука на перевязи, картежник, все играет с друзьями в преферанс — похож на барсука. Чистый барсук. И нос такой же вытянутый, воздух нюхает. В кармане старо­ го длинного халата— по пяткам бьет полосатый атлас — всегда толстая колода карт. На лице — длинная, хитрая усмешка, а на губах — отчаяние. Вот она, старая чугунная ванна на львиных лапах. На лапах можно разглядеть чугунную шерсть и выпирающие наружу чугунные когти. Это скульптор сделал для страха. Чтобы дети ванны этой боялись. Льдистая, слоистая вода в кувшине на кафельном полу. Кувшин фаянсовый, огромный. Приподнимаю с трудом. Спина болит держать. Воды с утра нет. Воду будут опять давать вечером. Загодя хозяйки, и мама в том числе, набирают воду в свои кувшины и кастрюли и ставят их в ванной на пол. Лью воду на руку. Рука немеет от холода. Тру лицо холодной жесткой ладонью, как кошка лапой. Чищу зубы «Особым» порошком. Из чего делают этот порошок? Из школьного мела? Ножами мел натирают и в круглые коробочки складывают. 53