Сибирские огни, 2013, № 7

АЛЕКСЕЙ ЗЯБЛИКОВ ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ СТОЛИЦА «Продукты. Золото». Вот оно, яркое свидетельство глубокого своеобразия российско­ го рынка! В самом деле, хорошо и удобно по пути с работы домой забежать в гастро­ ном за пакетом молока и сосисками, а на сдачу прихватить в соседнем отделе золотой перстень граммов на 40-50 или что-нибудь из скромной платиновой бижутерии. Спросите несведущего жителя какого-нибудь там Осло, каким ассортиментом товаров может быть представлен магазин с чарующим названием «Русский лен». Будет гадать норвежец до таяния арктических льдов — не угадает. Осло он и есть Осло. Любой костромич знает, что в «Русский лен» нужно идти за холодильником или дверными ручками, в «Фототоварах» покупают детское питание, в отделе «Игруш­ ки» следует пробивать чек на туалетную бумагу, а в плавательном бассейне можно обновить свой гардероб. В книжном магазине мы купим смеситель для ванны, в галантерейном — «жигулевские» дворники. Гены у нас еще те: даже дворец брако­ сочетаний мы устраивали не где-нибудь, а в здании бывшей гауптвахты. Долгое вре­ мя этим целям служила филармония. Верю: недалек тот день, когда город покроется вывесками типа «Ремонт обуви. Огранка изумрудов», «Прачечная. Пип-шоу», «Школьные ранцы. Заточка финок и расточка стволов». И это правильно! В знаменитом фильме Бунюэля герои ведут светскую беседу, сидя на унитазах, а о том, где находится столовая, спрашивают смущаясь и пряча глаза. Унитаз ведь не сам по себе постыден, а в силу общественных установлений. А если их изменить? Абсурд, возведенный в ранг самобытности, перестает быть абсурдом. Неле­ пость, квалифицируемая как «изюминка», обретает силу достоинства. Отрава стано­ вится деликатесом, хамство переходит в шарм. Если мы продолжаем жить по кафкианскому или бунюэлевскому сценарию, то уже пора переместить суды на пыльные чердаки, в драмтеатре проводить конные заезды, а в библиотеках — профессиональные конкурсы наперсточников. КОСТРОМАПРИМОРСКАЯ Размышления над именами общественных заведений новой Костромы позволя­ ют сделать вывод, что здесь вызревает противоборство двух направлений: ретрог­ радно-русофильского и прогрессивно-западнического. Первое представлено «Сла­ вянским», «Русью», «Берендеевкой», второе — «Энигмой», «Альматеей», «Каме­ лотом», «Монбланом». Налицо устойчивое тяготение к романтике южных морей: «Бегемот», «Попу­ гай», «Оазис», «Якорь», «Альбатрос»; к образам древнегреческой мифологии: кафе «Медея», торговый дом «Пегас», салон красоты «Афродита». Случайно ли это? Некоторые неумные остряки язвят, что Кострома, дескать, возомнила себя то ли портовым Гамбургом или Кейптауном, то ли солнечным островом Лесбос в Эгейс­ ком море. Отпускать шуточки на сей счет может кто угодно, но только не вдумчивый специалист-историк. Кострома имеет не меньше прав называться приморским го­ родом и наследницей античной цивилизации, нежели какой-нибудь там Трабзон. В конце концов мы живем на берегу великой реки — и теоретически к нам мог заплыть кто угодно: хоть греческие аргонавты на триере, хоть древние перуанцы на бальсовом плоту, хоть египтяне на тростниковой лодке. Не солидно предполагать, что выбор названий новорусской Костромы определя­ ется только принципом благозвучия и эффектности. Имя никогда не дается просто так. Имя путешествует в нашей исторической памяти, блуждает в потемках коллективного бессознательного — и в один прекрасный день вылезает, как прыщ, — вот оно я! Медленно, но верно Кострома открещивается от мерянско-славянского родства и обозначает свою сопричастность судьбам великих цивилизаций Запада и Востока. На заново оштукатуренных стенах города появляются впечатляющие лейблы: «Мачо», «Эльдорадо», «Испаньола». На этом фоне тускнеют архаичные «медведи» и «домо­ вые». Процесс вхождения Костромы в цивилизованное топонимическое простран­ ство следует ускорить. Наши соседи ивановцы, например, ушли в этом далеко впе­ ред, широко освоив образы древней мифологии. Там не забыт даже египетский бог загробного царства Осирис (в его честь названа фирма, торгующая кошачьим и собачьим кормом). Господа, «обдумывающие житье» и выбирающие названия для своих бизнес­ проектов, проявите больше выдумки и задора. Пусть ваши гены подскажут вам пра­ вильное имя. Как чудесно звучало бы все это: агентство недвижимости «Пандора», 162