Сибирские огни, 1988, № 6

Стихи эти спокойно читать невозможно ^ слезы застилаю т глаза , когда переж иваеш ь горестную историю и слышишь слова мате­ ри: Что ж ты крылья, сокол мой, сложил? Чем тебе старуха-мать поможет? Мне бы — смерть, а ты бы жил ла жил... И последняя строф а з а ст а вл я е т каж до го склонить голову и о многом подум ать — з а ­ дум аться в своей жизни, хоть как -то по­ мочь одинокой матери. Ведь она Вышла в поле... В поле ночь и осень... Только звезды над простором нив Да в колени тычутся колосья. Головы пред матерью склонив. Я всегда о стан авли вал ся перед вопросом: как могла , нашла в себе силы Ели завета Константиновна написать такое прон зитель­ ное, с глубочайшим прочувствованием крестьянской, народной души стихотворе ­ ние? Ведь сам а она крестьянкой никогда не была, горя такого , к ак я зн ал , на ее долю не выпадало . С праш и вать об этом у поэ­ тессы все не реш ался и не реш ался . Но од­ н аж ды во время ра зговор а в доме Е ли за ­ веты Константиновны она сам а обр ати л ась к этому стихотворению , когда говорила о Великой Отечественной войне, о том горе, которое принесла война нашему народу . И то гда я ска зал , что дл я меня за созданием этого стихотворения стоит к ак а я -то з а га д к а , тайн а . Спросил: м ож ет быть, я о чем-то не знаю ? М ож ет быть, мне неизвестны какие- т о жизненные случаи , которые были у Е ли ­ зав еты Константиновны . Она еще строж е поглядела мне в гла за . Д овольно долго молчала . М олчал и я, по­ нимая, что з а д а л вопрос слишком трудный или вовсе неуместный, не в то время спро ­ сил. И дум ал : что ж е теперь дел ать? З а г о ­ ворить о чем -нибудь другом? Но в голову мне ничего не приходило. Я чувствовал , что и саму Ели завету Константиновну стихо ­ творение по-прежнему волнует. Всегда соб­ р анн ая и влад еющ ая собой, в это т р а з она, по-моему, еле-еле сд ерж ал ась , чтобы не поднести руки к гла зам . А м ож ет быть, и вовсе хотела перенести р а зговор на другое время. Я ска зал ; — Не нужно, Е ли за ве та Константиновна . Я все понимаю. Она, видимо, хотела в ответ улыбнуться , но улы бка получилась горьковатой : — Ну вот и хорошо... 'Трудно проследить истоки зарож д ени я чего-то в душ е. А это стихотворение я, наверно, написала потому, что я — простая русская ж енщина . И ни­ что из того, что касается моего народа , мне не только не чуждо , но всегда было и бу­ дет близко моему сердцу . Потом она с к а зал а : — Вы росли в деревне, я знаю об этом. И вам это стихотворение, м ож ет быть, осо­ бенно близко, тревож ит вас . Вы зн али т а ­ ких матерей? Вы верите стихотворению? Я ска зал , что мне м ать из этого стихо ­ творения несколько р а з снилась . Я беж ал к ней, чтобы чем-нибудь помочь. Немного успокоясь , Е ли завета К онстан ­ тиновна то гда снова з адум ал ас ь : — Я с ам а сейчас пробую докоп аться до каки х -то ф актов , до причин, м ож ет быть, которые могли подготовить рождение этого стихотворения . Или сходных в чем-то с ним стихов. К ак вам ска за ть , Виктор А лексан ­ дрович? Все, видимо, намного сложнее и глубж е , чем можеч а р к а з а т ь с я на первый в згляд . Я не с ерж у сь на вас , в самом деле были к аки е -то сомнения? Ведь были? Сомнений у меня никаких не было. Но в го время я вообще очень много дум а л над тем — как. за счет каких сил м ож ет про­ зр е в ат ь худож ник? И насколько всесильны его ум и ф ан тази я , вооруж енны е всякими теориями? И я д о гады вал ся , что если в этом доме не приоткрою дл я себя хотя бы немнож ечко завесу тайны над таким и проз­ рениями, то, м ож ет быть, уж е больше вооб­ ще нигде и никогда не смогу в довери тел ь ­ ных условиях д аж е прикоснуться к такой завесе . Поэтому я не реш ался д аж е на реп­ лику , которая могла бы наруши ть естест ­ венное течение мысли Ели заветы К онстан ­ тиновны. Я только слуш ал да покачивал головой. — Что я родилась и росла в семье очень бедного мелкого ж еле знодорож ного с л у ж а ­ щего, — вы, наверно , зн аете . И у нас в д о ­ ме, когда я была совсем м ал ен ькая (еще до революции ), часто ж или деревенские д е в ­ чонки. Я с ними др уж и л а . Они мне р а с с к а ­ зы вали то сказки , то про свою деревню , про речку, про то, к ак они х о д я т за ягодам и или катаю тся зимой на санках . И меня это очень увлекало . Я заочно полюбила д ер ев ­ ню, хотела в ней побывать , хотя , повторюсь, я то гд а была еще очень маленькой . Иногда в нашем доме были и пожилы е женщины- крестьянки , знакомы е моей матери. Я слы ­ ш ал а их речь, их разговоры . А вскоре на лето мы стали у е зж а т ь в деревню — н ед а ­ леко от Томска . В деревне я всегда жила очень много — и вы ошибаетесь; если счита ­ ете меня чисто городской жительницей. И уж е тогда , когда я только -только еще учи­ л ас ь н аблю дать жизнь , — видела и з а п о ­ минала многое. П оним ала все, конечно, мо­ ж ет быть, по-своему, по-детски, но все, что видела , входило в меня, становилось для меня каким -то органичным , своим, н еотъ ем ­ лемым — и ч уж а я радость , и ч уж а я боль, чуж ое горе. Н аверно , у меня и в детстве т ак была устроена душ а , что мимо всего этого я не могла пройти. И вот, я думаю , оттуда , из деревенского д етства пришли мно­ гие слова и понимание того, что м ож ет испы тать простая русская ж енщина , поте­ р я вш а я последнего сына. Ещ е в пятьдесят втором году в «Сибирских огнях» я нап еча ­ т а л а р а сск аз «Слово матери» — по сущ е­ ству , небольшой очерк, в котором уж е д у ­ м ал а примерно о том, что меня натолкнуло на стихотворение, О том, что р а с ск а зал а мне Е ли за ве та Константиновна , я до гады вал ся и раньше. Но этот разговор происходил в 1981 году. А в первый р а з в доме Е. С тю арт мне до в е ­ лось побывать , к аж ется , году в ш естьдесят седьмом . Пришел по делам и ненадолго . Е ли завета Константиновна приветливо очень, к ак она это умела всегда делать , встретила меня. Только ср а зу ж е преду ­ предила: —- Громко не р а зго в ари в ай те — в сосед­ ней комнате больной отец. Конечно, меня ср азу ж е потянуло к книжным полкам д а и сам а Е ли за ве та Кон ­ стантиновна приветливо пригласила ; — П оглядите , А я сейчас поставлю чай. Вы чай пьете? Или кофе Я ска зал , что пью только чай, но сейчас