Сибирские огни, 1988, № 6

с сединами и морщинами , люди , ходившие под пулями и сн аряд ам и , ж м у т ему руку •— молча и взволнованно . Н есколько кино ­ кам ер вним ательно в гл яды в аю тс я в проис­ ходящ ее . Н есколько микрофонов слуш аю т тишину и редкие в ней негромкие вопросы: «Ч то там было, в концла гере?» Он о т веч а ­ ет, голос его немного др ож и т . Он стоит уж е больше шести часов — это я узн аю позднее. Б е з еды — стоит и к ури т трубку и только вы пивает иногда коф е из терм о ­ са, протянутого ж еной . Высокий, смуглый м уж чин а в черном берете. П ервое упоминание о Викторе Г ригоры евиче М арченко появилось в центральной печати в 1978 году. И пошли в город , где ж и л Виктор Григорьевич, письма без точ ­ ного адреса , лишь с именем: «Художнику Марченко» . И находили его эти письма со всех концов страны , от самы х разны х лю ­ дей, но больше всего — о т школьников. Я да вн о искал встречи с этим человеком . И наконец -то до говорился о ней 9 М а я в Москве, в парке Горького. Но т а к получи­ лось, что увидеться помеш ала срочная ко ­ м ан дировк а по заданию редакции , А в этой самой командировке , в небольшой сельской школе, я снова у слыш ал его имя. Ученики десятого кл асса ко гд а -то перепи ­ сывались с Марченко , в специальном а л ь ­ боме письма от него заним али почетное место, и зн али их р еб я та чуть не наизусть . В них — его история. Вот она, р а с с к а з а н ­ ная отчасти в письмах, а отчасти у слыш ан ­ ная мною самим позднее, когда я п о зн ако ­ мился с М арченко ближе. Его настоящ ее имя — Витторио Хуано де В аргас . Впрочем, никто его именем этим никогда не н а зы в ал . Он родился в 1935 го ­ ду в маленьком городке в провинции В а ­ ленсия , в Испании . Родители его погибли Б гр аж дан ской войне, и он в числе других детей коммунистов был перевезен в С ов ет ­ ский Союз семимесячным ребенком и у ст ­ роен в одесский Д ом младенца . Потом его перевели в детский дом на востоке нашей страны . Говорят , первые воспоминания , к ак п р а ­ вило, относятся к трем годам . Он к а к буд ­ то и в п р а вд у помнит, к ак в 1938 году при­ ех ал а в детский дом м о лод ая пар а . Вы со ­ кий, усатый , смуглый муж чин а и его с вет ­ л ен ькая , веселая ж ена . П ож или немножко , попригляделись и вы брали себе сына. Т ак он обрел родителей , их дом с та л его д о ­ мом, их ф ам илия — его фамилией . Ф амилия была М арченко , а дом н аходился в Л ен и н ­ граде . О тец в то врем я с луж и л на , флоте, мать р а б о т а л а врачом . То ли по стопам отца , то ли потому, что сам он испанец (Витторио родился на бе­ регу м о р я ) , младший М арченко подался в моряки . Окончил Л енин град ское высшее мореходное училище, В море много дорог . И одн а из них при-, в е л а - т а к и . его спустя д в а д ц а т ь с лишним л ет в провинцию Валенсия . П о докум ентам он зн ачился испанцем , и с некоторым т р у ­ дом отпустили его на родину. И там , в м а ­ леньком портовом городке, старый священ - ни« по к а зал ему дом , в котором Витторио родился. Посмотрел о н на э то т домик у скал , при слуш ался к своему сердцу , а с ер д ­ це молчало : не при зн авало оно родины , а значит, с тал а ему родной др у г ая стран а , СССР ... Но вернемся н а зад . 1941 грф Отец, командир подводцОй дод- к«, погиб в первые дни войны . Виктор и м ать о к а з ал и с ь вдвоем в блокаде . М а т ь р а ­ бо тал а хирургом в госпитале . Дн ем и ночью шли операции , и Витя ж и л прямо в сестринской комнате , где хранилось белье и х алаты . Один х а л а т вы д али ему : з а к а т а ­ ли р у к а в а , подшили его снизу, и ходил он по больнице, к ак маленький доктор . М а т ь неож и данно з аб о л ел а , у нее н а ч а ­ ли пухнуть суставы на п ал ьц ах , оп ерировать она больше не могла , и решили ее с сыном о тп р ави ть на Больш ую землю . Именно с «дороги жизни», с неширокой, в три-четыре килом етра , полосы на льду Л а д ож с к о го озера , н ач ал ас ь д л я них с м а ­ терью д р у г а я доро га ; машину , в которой они ехали , за х в ати л и немцы . Ран ены х р а с ­ стреляли . Ж енщ ин и детей погнали пеш ­ ком. С колько это длилось? Д е с я т ь дней, месяц? К а к а я -т о деревня . Д во е -тро е суток с то я ­ ли там . М ать , к а к вы яснилось потом , хо те ­ ли о стави ть в немецком госпи тале , но она о т к а з а л а с ь — и снова в путь. Во врем я одной из о с тан овок ж енщ ин а- еврейка попросила в зя т ь ее сына, ровесни ­ ка Вити. Ж енщ ину вскоре расстр ел яли . Т ак у м атери к моменту, ко гд а привезли их в Освенцим , о к а з ал о с ь двое приемных детей . Он помнит, к ак немцы, т о л к а я ее в грудь стволом автом ат а , смеялись: «И н терн аци ­ онал муттер» . «И н тернационал» потому, что м альчика пришлось вы д а ть з а чеха. Всех троих поместили в р азны е бараки , и больше он не виделся с м атерью до о с во ­ бож дения , а с мальчиком этим — вообщ е никогда . Потом д в а года Освенцима . Слово , к а ­ ж ется , не требующ ее расш иф ровки . И все ж е — несколько бар ако в ; в одних н ад д е т ь ­ ми проводились медицинские эксперимен ­ ты, пер есадка частей т ел а и внутренних органов , в других брали кровь . Именно в таком б ар ак е он и о к а з ал с я . Т огда прои зводили обычные прямы е пе­ реливани я крови. Т рудно в семь лет испы ­ т ат ь отвращ ени е от мысли, что тво я кровь приносит спасение врагу . Вот только не­ вообра зим о больно в семь лет . Т рудно по­ нять, что т ако е смерть в семь лет. Но ум и ­ р аю т — понимай , к а к хочешь — на твоих г л а з а х мальчики и девочки . Умираю т от того, что кровь их во время операции по­ тр ебов ал ась вся, до капли... Мне показалось , что переписка р ебят с М арченко обо р в ал ас ь на полуслове . В по­ следнем письме он н а зы в ал две книги, н а д которыми сейчас р або тает , и посы лал д в а своих стихотворения . Стихи р ебя там по­ нравились, и они попросили новые. Ч и тал я эти письма и стихи М арченко , и з а р ож д а л с я в сознании ненаписанный пока о нем очерк. Мысли и слова р ож д али сь будто сами собой. Н ечасто случ ается испы­ т ат ь такое . Ч то приводит его в п ар к Горького? Ф рон ­ товики там встречаю т старых друзей . Он пока не встретил никого из детей Освенци ­ ма, да если и встретит , р а зв е у зн аю т они др у г дру га , пусть д аж е были в одном б а р а ­ ке... Нет, в другом ту т дело . Сбор ф рон тови ­ ков в Д ен ь Победы — это своего рода д е ­ м онстрация . Б е з ло зунгов и тр ан сп ар ан тов . С табличками : такой -то ба тал ьон такого -то пехотного по л к а , или т а к а я -то т ан к о в а я ди