Сибирские огни, 1988, № 6

совхозной экономике . П о счастью , те ножа-, ры обходились без человеческих ж ертв . Ч то з а с т а в л я е т нас вы д а в а т ь часть з а ц е ­ лое, упорно р а с см а т р и в а я событие лиш ь с одной стороны ? «Д обросовестное з а б л у ж ­ дение» или расч ет и п р ям а я коры сть? П ер ед о мной — блокнот , содерж ащ ий «целое» . Мне трудно н апи сать ф р а зу : «М ух тар о т д ал ж и знь , сп ас а я то, чего дру ги е особо и не хв атили сь бы». П отому что, если т ак о е прочтет мать , ей будет еще больнее . А ко гд а я н а зо в у имена людей, пусть косвенно , опосредованно , но все ж е виновных в гибели М у х т а р а (особенно если следстви е и суд обой ду т их своим вним а ­ ни ем ) , то вовсе обреку м ать на тер зани я и муку д о конца дней — ей с этими людьми рядом ж и ть и ни куд а от них не деться ... Уверен, что всякий очеркист за в и д у е т в к акой -то момент пи сателю -беллетри сту , чьих героев м ал о кто берется с в ер я т ь «с оригиналом» . Тому м ож но все — р а з у ­ меется , в пр едел ах п р авды жизни . Но, м ож ет быть, ш ар ахнувш и сь от этой опасности , мы о к а зы в а ем с я в плену другой — упрощ аем ж и зн ь и сводим конфликты к примитивной ф ормуле , по которой герои с тал ки в аю т ся со злодеям и , а иногда д аж е не с тал ки в аю т ся , а ж и ву т себе в разны х очерках : герои — в «портретных» , злодеи — в судебны х? Герой ок а зы в а ет с я вне а в т о р ­ ской кри тики и вне подозрений — это то ­ ж е блат , протекционизм , что ли, только своего , особого рода . К о гда автор с т а в и т перед собой з а д а ч у не исследовать , а н аписать «полож и тел ь ­ ный» очерк о за в ед ом ом герое, то ведь он м ож е т многое и не увидеть , у к л ады в а я ф ак ты в за р ан е е намеченную схему. Помню, пришлось о д н аж ды по ж ал о б е в газету при ехать в глубинку , в сельский детский дом , где на про тяж ении многих лет ж ес то ­ ко били детей . Д етский дом этот был в тех к р а я х на хорош ем счету, и отчасти — бл а ­ г о д ар я наш ему бр а ту -ж у рн али с ту . Н е з а ­ долго , кстати , до моего при езда в одном автори тетном цен тр ал ьном ж у р н ал е появил ­ ся о нем большой фотоочерк , с идилличе­ скими сельскими п ей заж ам и и картин ам и из ж и зни детдом овц ев : вот сено копнят, вот полют гр яд ки на приусадебном уч а с т ­ ке, вот ж м е т с я м алыш ня к директору , по­ ж и л ом у и добродуш н ом у на вид человеку, «всю свою ж и зн ь о тд авш ем у делу воспи та ­ ния п о д р астающ е го поколения». Не думаю , что были ж у рн али сты неискренни. Д ей с т ­ вительно , п ей заж и в тех к р а я х чудесные, действительно , к о рм еж к а у р ебят была хо ­ р ош ая — не ср авни ть с городским д е тд о ­ мовским столом , и приучали их, это верно, сы зм ал а к кр естьян ском у труду . Не дум аю и то, что поп адались , к ак на грех, тому д е тд ом у непроницательны е ж урнали сты . П ро сто они там видели то, что хотели ви­ деть . А р а з видели — то и говорили про это . «Д об росовестное заблуж дени е» . А н ад о ли вообщ е говорить «про это»? Я, например , убеж ден , что безм ятеж ны е очерки про детские дом а вовсе не нужны . Конечно, есть во многих из них полож и ­ тельный опы т воспитания , люди , свято , бескоры стно преданны е своему делу . Но в к аж д ом , во всех без исключения бьется, просится н а р уж у го р ьк ая истина: брощен- ный ребенок — это чащ е всего непоправи ­ м а я беда , и ее он несет с собой, к а к крест, пожизненно . В одном из Д ом о в ребен ка мне п о к а з а л и газетны е вырезки , р а сск а зы в аю щ и е о том , к а к ж и в у т дети , о круж енны е тро гател ьной забо той старш их . Т ональность примерно т а к а я ; солнечные зайчики пры гали по с тенкам , ро зо вощ ек а я д е вочк а т я н у л а р у ­ чонки к Анне И в ановн е (Анна И в а н о в н а — ло гоп ед ) и по в то р ял а з а ней слово «м ам а» . Бы ли и публикации (конечно, без к онкр ет ­ ных адр есов и ф амилий ) о том , к а к дети обр е тали родителей в чуж их им лю д ях и к а к счастливо ж или в новой семье. А потом мне п о к а зали личные д е л а , из которы х было ясно, почему девочка в три года не ум еет говори ть и кричит по ночам . Р а с с к а з а л и и о том, к а к часто усыновления обо р ачи ваю тся др ам ой д л я приемного р е ­ бенка и его усыновителей . И о том , к а к трудн о вы бр а ть малыш ей д л я усыновления , потому к а к по з а к о н у п о д л еж а т ему лиш ь абсолю тно зд о р о вы е дети , а где его в зя ть , абсолю тное здоровь е , д е тям пьяных з а ч а ­ тий; у кого — врож д енны й порок сердц а , у ко го — психические патологии ; в то врем я , например , к о гд а я был в Д ом е р е ­ бенка , из ста д етей о т д а т ь в семью соби ­ рали сь именно по этой причине лиш ь д в о ­ их, а дру гих ож и д а л а и в будущ ем сиро т ­ с к а я доля . Если к а к а я - т о вч ер аш н яя девчонка , не­ чаянно с т а вш а я м ам аш ей , со бир ается ос­ тавить в роддом е ребенка , то я бы, н ап ри ­ мер, п р я т ал от нее, к а к вредны е п р еп ар а ­ ты, бе зм ятеж ны е очерки о том, к ак успеш ­ но забо ти т ся г о су д ар с тв о о сир о тах и в каки е добры е руки они поп адаю т — зачем у спок аи вать ее, и без то го не страдающ е .о комплексами . П осле того посещ ения Д ом а ребен ка ре ­ шил про себя , что напиш у ко гд а -н и бу д ь очерк о неудачном усыновлении . Ч тобы предостеречь людей , ко то ры е пр еум ен ьш а ­ ют слож н о сть зад ум ан н о го ими ш ага . И об удачном — чтобы п о д д ерж а ть тех, кто на на э то т ш аг ни как не реш ается . А м ож ет быть, ж и зн ь «подкинет» обе ситуации , в диалектическом , т а к с к а з а т ь , единстве , ко г ­ д а в одной семье слу ч ат с я д в е р азны е . ис­ тории? Я п о з а в и д о в а л беллетристу , ко то ­ рый мог бы, скаж ем , на дру гой ж е день сесть з а письменный стол . Но мне — спасибо случаю !— спу стя годы действительно пов стр ечал ась т а к а я сем ья . П р а в д а , в ж и зни о к а з ал о с ь все посложнее , очерк до лж ен был р еш ать многие другие вопросы тож е , и линия приемных детей стал а лиш ь частью повествовани я , и д аж е не главной . О дн ако об этой истории — чуть погодя . А с н ач ал а — о другой . II Вот он. Н аконец -то ! Я с тр удом пробил ­ ся к нему скво зь о к р уж а вш ую его толпу . П а р к культуры имени Горького в М оскве каж ды й год 9 М а я види т встречи ф рон тови ­ ков, а значит, не удивиш ь его ни слезами , ни радостью , ни орденами . О д н ако мимо этого человека никто не м ож ет пройти, не остановившись . Н а е го п л ак ат е акк у р а тн о выведены три слов а : «Ищ у детей О свен ­ цима». Ч у ть ниж е номер б а р ак а — 46, по­ рядковый номер семилетнего . у зн и к а — 8 1425,-. и его, у зника , ф о то гр аф д а . И люди