Сибирские огни, 1988, № 6

визия . Л о зун г все ж е есть, хотя и не напи сан он буквами на листе бумаги . Он — в лю д ях , в орденах и сединах , и в том, что с ъ е з ж аю т ся они сюда к аж ды й год отовсюду , да и в том, что год от года фронтовиков ста . новится все меньше. Л о зу н г этот — пускай не будет войн. А р а з уж пережили они вой ну, то их стр адани я прин ад л еж ат не только им, потому что все они вместе — п ам ять человечества , совесть человечества, урок человечеству. Т ак р ож д ал с я было очерк. Только вот р а с ск а зал а мне учительница, как однажды р а зб и р ал а она дома свои книжки, и надо же было сборнику известного советского поэта упасть на пол и раскры ться на той страни це, где было одно из стихотворений, которое М арченко вы д а вал за свое. Учительницу словно током ударило . Ребя - там она решила ничего не говорить , но объ яснила , что писем больше писать не нужно . Потому что человек М арченко з а н я той, и незачем его отвлекать . Сам по себе неприятный факт, несомнен но. Но, наверное, не было бы т а к трудно учительнице, а она никак об этом забы ть не могла , если бы не Освенцим, если бы не ис тория его жизни , т ак а я , что кричать хоте лось, что ночами от нее не спалось. Т ак уж устроены мы. Ж и в е т в нас вера, и хорош ая вера , в то, что тот, кто прошел войну, окре щенную в песне священной, долж ен и сам быть свят. . Вот эта мысль и мне не д а в а л а покоя. После командировки я о тклады вал с ним встречу. Иногда ругал про себя, грешным делом , книж ку , что открылась на «ненуж ной» странице, обстоятельства , что свели м е ня с той учительницей и ее классом . Не зв у чал тот аккорд , который вы страивал я уж е давно , бережно , зв у к к звуку . Руш ился от одной ф альшивой ноты. Только, видно, решила судьба испытать д о конца мое терпение и подкинула еще один ф акт: у зн ал я, что М арченко был су дим за изготовление фальшивых денег. К а зало сь , к чему ворошить старое. Но сейчас, ко гд а мне, наконец, известна р а з в я з ка всей истории, думаю , я вправе обратиться к двухтомному уголовному делу Марченко. Я ли стал это дело быстро, словно надеясь где-нибудь в конце найти страницу, что по вед ает : М арченко впутывался во все это случайно. Но не было в деле такой страницы. З ато была дру гая , на которой откровенно и к ат е горично в тексте последнего приговора три слова : «Особо опасный рецидивист». И тог д а я вернулся к началу . Неизвестно, откуд а тянулись его грехи. П ерв ая за них р асплата за стала Виктора Григорьевича Марченко , д вадц ати двухл ет него человека без документов и прописки, в городе Ро стове -на -Д ону . Там он совершил д в а разбойных нападения , у грож ая ножом, с целью овл ад еть имуществом. Там и был осужден за грабеж и приговорен к 15 го дам работы в исправительно-трудовой коло нии. Мне хотелось бы процитировать запись его обращения к суду: «Марченко просит учесть, что перенес тяж ело е детство, остался сиротой, воспитывался в детдоме, а теперь осознал свою ошибку». В ажное д л я нас з а явление . П отому что с тех пор Марченко нигде и никогда не о со зн а в ал своих оши бок. Ни на словах , ни тем более на деле. А ош ибок было достаточно . В 1962 го ду в местах лишения свободы , где М арченко от бы вал наказани е , появились ф альш ивы е деньги. Р а б о т а л он худож ником (специаль ного о б р а зовани я не имел, но с д етства лю бил ри сов ать ) , ему, к ак говорится , и к ар ты, а точнее — к ар анд аш и — в руки. В первый р а з состава преступления в его зан я тии не обн аруж или . Слишком уж мало его деньги походили на настоящие. И зак лю чил прокурор из этого, что имеет тут место элементарное мошенничество. Н о М арченко тем временем соверш ен ствовался , и следующую партию денег, д е сяти-, пяти - и трехрублевы е билеты, уж е мож но было принять за настоящие . Особен но если всучить их в темноте. Или кому - нибудь и зрядно выпившему , к ак и было, видно, им задум ано . Н а до п р о сах М арченко говорил, что хотел с помощью этих денег н ак а з ат ь сп екулян тов — этакий стр ад алец и заботливый друг , и д аж е немножко борец за справедливость . Но документы судебного д ел а говорят о другом . В от записка самого Марченко, о т правленн ая товарищ у : «Саня, д руж ок , привет! Е ду сейчас на Центральный по делу с деньгами . Вновь. Не знаю , к ак обернется дело, возможно , опять затрется , а мож ет , поплыву к ак золотой. Не любит закон , когда зам еш ан а ф альш ь в монете». Зн а л он все-таки , на что идет. И закон зн ал . Достаточно хорошо, чтобы, поняв, что не сойдут ему с рук фальшивые день ги, х одатай ствовать о проведении судебно психиатрической экспертизы . О снование — м аниакальные явления , навязчивое ж елание умереть, многочисленные тр авмы головы и перелом позвоночника . Отклонили тогда это ходатайство , потому что логически продуманы были все пока зани я подсуди мого, защ и та его от предъявленного ему обвинения и слишком искусно найдены бы ли им самим причины д л я экспертизы . Т ак что нечего было с к а з а ть защ и тни ку на суде, и сдерж анным получилось его вы ступле ние. Стоп! А почему ж е М арченко не вспом нил Освенцим и не р а с с к а з а л о нем защ и т нику, уж если всяческими путями хотел уйти от н ак аз ани я? О становил меня этот вопрос. И подум ал я тогда , что, видимо, осталось что-то святое дл я этого человека . И этим чем-то было его прошлое, его с тр а дания , которы е не мог он вспоминать и дер гать по пустякам . Н е мог он ра сск аза ть обо всем на суде, потому что, хотя и стр ан но это, пережитое словно обя зы вало его ко многому и был он сейчас пережитого — увы! — не достоин. Нет, потом с к аж е т он об этом. С к аж е т во весь голос, когда выйдет на свободу. С к аж е т потому, что не одному ему принад л еж а т его страдания . Об этом скаж ет , а о другом умолчит. К ак сейчас умолчал об Освенциме. Потому что несовместимы эти части жизни . Словно две ж изни совсем разные. И что делать , если т ак переплелись они, перепутались. Вот только выйти на свободу он, к аж е т ся, не спешил. И через полтора года, ко гда было возбуж дено против него новое, чет вертое уголовное дело, ему уж е не приш лось "й^осйть о назначении судёбно-психи-