Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

ную линию или семью, но показывать общее з а т у х а ­ н и е : последний престарелый пилот в последнем усилии поднимает в воздух последний самолет с последнего аэропорта в последний полет над планетой... Последний альпинист поднимается на последнюю горку ... Послед­ ние лыжники идут в последний поход по снегам севе­ ра ... Последний автомобилист... Последний велосипе­ дист ... Последний... Последний... Вот все, что ты выводишь из предложенной ситуации. Если писать для демонстрации своих беллетристиче­ ских возможностей, то тут простор огромный. Только сперва надо все это написать, нагнать ужаса, а в по­ следней фразе сказать : вот, мол, пролетало какое-то космическое облако — и люди на планетке были лише­ ны возможности и способности к продолжению рода своего. Но какая же мысль из всей этой истории высечется? Мир не может без молодых? А кто когда утверждал обратное? Написать боль поколения, которое уходит? Но ни одно поколение не уходило так и не уходило все сразу , поскольку поколения всегда складываются не только из ровесников, но и единомышленников разных возрастов... Словом , определенной живой мысли я пока в сюже­ те этом не прощупываю. Только игра воображения. А ты помнишь вот эти стихи Афанасия Ф е та : НИКОГДА Проснулся я. Да, крыша гроба.— Руки С усильем простираю и зову На помощь. Да, я помню эти муки Предсмертные.— Да, это наяву! — И без усилий, словно паутину, Сотлевшую раздвинул домовину И встал. Как ярок этот зимний свет. Во входе склепа! Можно ль сомневаться? — Я вижу снег. На склепе двери нет. Пора домой. Вот дома изумятся! Мне парк знаком, нельзя с дороги сбиться. А как он весь успел перемениться! Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчит Недвижными ветвям%в глубь эфира, Но ни следов, ни звуков. Все молчит, Как в царстве смерти сказочного мира. А вот и дом. В каком он разрушеньи! И руки опустились в изумленьи.