Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

Среди ночи Петруха испуганно просыпается, ему не­ спокойно, он выходит из дома во двор и долго стоит около быка, понимая всем существом , что бык его спас от смерти . Человек понимает, что если бы спас его не бык, а другой человек, то он был бы ему — этому дру­ гому человеку — благодарен долгие годы и мог бы для него сделать любое дело и любое добро . А тут — бык ... Глаза живые. Стоит. Вздыхает . Тихо посапывает... Человек его вел на смерть , чтобы сдать на убийство и получить деньги за его мясо. Человек, заплутавшись в тайге, хотел сам тайком убить его и долго есть бычье тело , чтобы спастись. А бык вывел его к людям , хотя знал, чуял — куда и зачем его ведут из родного стада ... Но — что делать , что делать?.. Человек уходит . От пригона пахнет жизнью, там с вечера ствит корова, это совсем путает мысль быка. Он думает, что будет жить вечно, как думал до этого толь­ ко в родном стаде . Петруха решает оставить быка, не сдавать, отдает его этому бывшему колхознику. Тот соглашается, но нужно исполнить еще некоторую формальность на мест­ ном мясокомбинате, то есть пойти и, представив колхоз­ ную справку, где сказано, что бык получен в уплату за работу и подлежит сдаче, как часть плановой продук­ ции колхоза , заявить — быка сдавать не будем , распо­ рядимся им сами, потому из плана эти центнеры надо вычеркнуть. С тем Петруха и отправляется на мясокомбинат. Бык к утру совсем уверился в продолжении своей жизни до бесконечности, и накрепко это у него связа­ лось с Петрухой . Потому бык забеспокоился, когда уви­ дел, что человек уходит. А когда запах человека вошел и стал окружаться запахом крови и смерти — от мясо­ комбината, бык порвал привязь, проломил заплот и, топая по улице, догнал человека недалеко от мясоком­ бината. Петруха даже умиляется — бык идет рядом , как пес. Петруха похлопал его по шее, оставил у ворот и по­ шел в контору ... А бык все понял, он понял все так : спасенный им человек — подарил ему вечную жизнь, но для того — сам решил вместо быка пойти туда , где кончаются бычьи жизни в крови и грохоте. Бык понял, что человек пошел вместо него.