Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

мает, чует, что это и есть первая спасительная мысль человека. Бык идет по тайге, тоскливо раздумывая , бык неда­ леко отходит от места неуютной ночевки человека и ложится пугливо дремать . Ему страшно, ему страшнее, чем человеку, поскольку бык боится всего того , что и человек, но еще и самого человека. Петруха просыпается. Один. Быка нет. Петруха сперва думает — вот, из-за него я попал в эту дикую историю, и он же меня бросил! Надежда на бычье мясо, как на спасение, обваливается. Он проклинает быка страшными словами, но вдруг приходит, чуть-чуть брезжа , и другая мысль — бык по­ нял, что его хотят съесть, и испугался ... Петруха начинает кричать, звать быка, прогоняя все думы об убийстве. Бык слышит это. Бык чует — человек пахнет страхом , отчаяньем, оди­ ночеством, беззащитностью . Но злоба еще не раство­ рилась до конца в этом запахе, она высверкивает на серо-зеленом фоне яркими мертвенными вспышками. Он думает долго , как это всегда делаю т быки. Но мыслей у него немного — две-три, Потом приходит к че­ ловеку, наверняка зная, что он теперь , сейчас, не убьет его и не съест. Но близко не подходит, а только боком показывается из мелкого сосняка и тумана. Человек идет к нему, а когда подходит совсем близ­ ко, то бык трогается и начинает идти и вести человека за собой через тайгу. Так они идут весь день до вечера. Вечером бык опять исчезает, он думает , что человек может его убить и съесть ночью, в темноте. Бык укла­ дывается раздумывать недалеко от человека, прикры­ тый от таежных страхов усталым запахом хозяина ... На следующее утро они скоро выходят на шоссе. Попутный грузовик быстро довозит их до районного городка. Впрочем, лучше тут обойтись без грузовика, ведь загрузить туда быка без специального настила или креп­ ких плах и веревок — невозможно. Короче, на рассвете они входят в городок. На окраине живет бывший колхозник — из того са­ мого таежного колхоза ,— к нему у Петрухи поручение от председателя . Тут они с быком и останавливаются, отъедаются и отдыхают. Бык ночует на привязи во дворе .