Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

Бык не может этого принять, он смешивается с при­ гнанным на убой стадом , входит во двор, окунается в смертельную душную пропасть кровавого запаха, идет и погибает с мыслью, что он опять спас человека ... И все это происходит. Все заканчивается, пока Петруха находит в конторе тех, с кем можно решить мелочные формальные во­ просы... Конец. Вот, дружище, сам решай — стоит ли мой Бык твоего Робинзона Чучина. Попутная идея: а не забрел ли Чучин на городской остров, ведя Быка из таежного колхоза? Письмо девятое « Дома меня ожидало только одно твое письмо, но пока я настраивался отвечать на него, пришло еще два, причем одно из них, как это видно по штемпелю , напи­ сано и отправлено раньше, чем то, которое я получил первым. Это бывает. Как-то я был в Алма-А те и взял за правило писать каждый день по письму домой, пробовал заменить фо ­ тоаппарат письмами, в которых фиксировал все, на чем с вниманием останавливался мой глаз в незнакомом и интересном городе. Писал я их в разных местах и из разных мест города отправлял. Но'немногие мои письма успела получить же­ на за те две недели, пока я был в Алма-А те . Основ­ ную массу писем я получил сам, когда вернулся, и если бы не даты под текстами, не почтовые штемпели, то сам черт бы не разобрался — когда какое написано, посколь­ ку все они пришли вперемешку — первое среди послед­ них, а последнее не пришло вообще. Тут-то я и вспомнил, что к некотором почтовым ящи­ кам торил тропинку по нетронутому снегу, что и назав­ тра к этому ящику ничьих следов, кроме моих — не было! Местный житель, он знает, куда бросать, какие ящи­ ки опорожняют, а какие висят просто так, для создания цветового пятна в уличном пейзаже. Теперь по делу : Твои соображения, что государство все больше и