Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

себя свет низкого соленого солнца, муть , водоросли . Волны надвигаются, грохоча и скрежещ а донными камнями ...) Пилот просыпается от мерного гула , который подо­ бен шуму отдаленного шторма , грохоту дальней снеж­ ной лавины, еще чему-то столь же большому , природ­ ному, независимому от ограниченной воли одного че­ ловека . Он выходит из дома . О кружающ ее пространство преображено и далее преображается на его глазах : от ограды до входа в дом стоит череда величествен­ ных деревьев , ветви которых растут , делятся и умно­ жаются на глазах . Опережая рост листьев, точно языки мгновенного пламени,— выскакивают огромные цветы и тут же застываю т ребристыми и разнообразными пло­ дами. Деревья с мерностью человеческого дыхания ме ­ няют свет цветов на тяжесть плодов и разбрасывают плоды далеко от кроны. Сразу вокруг вырастают другие растения, непохожие на материнские , разные, быстро восходящие над ожи­ вающей почвой. И вся почва — все далее и далее от дома — шевелит­ ся , плывет, бугрится , бурлит и меняет свой цвет. Она прорастает уже каждой песчинкой, лопаются камни и высвобождают из себя зверьков , стаи крылатых со зда ­ ний— птиц и насекомых ... И со станции, что на плоскогорье , видно — это шеве­ ление, эти волны, это т живой обвал, обтекает пустое ло­ же моря, забредает в его сухое безмолвие , втекает в обширные трещины. И ложе темнеет , точно его пропитывают влагой, оно насыщается, тяж елее т ... И ясное солнце отражается от ожившей поверхности великого марсианского моря ... Мир очнулся, когда на него пали капли человеческой крови. Таков мой сюжет. Если ты уже ответил на первое письмо, то отдельно об этом марсианском событии не пиши; напишешь, ко­ гда придется к слову, когда вспомнится. И не забудь написать о погоде!