Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

Сюж е т таков (он, как и твой ,— из расплывчатой обла­ сти фантастики ): Пилот небольшой транспортно-почтовой ракеты за ­ канчивает плановый перелет на Марс, где уже начали осваиваться первые колонии сынов и дочерей Земли . Тут Марс должен быть показан совершенно условно, как у Р. Брэдбери , но не в плане поэтической притчи, а реально , обыденно по тону. Пилот садит ракету (деталь — обходит ее и попины- вает стабилизаторы носком башмака ), следит за раз­ грузкой , завершает формальности , затем идет в отве­ денный ему для отдыха домик у подножия невысоких гор. Дом на пустынном, голом бере гу сухого , ш елестяще­ го песком , великого моря . Он оглядывает пейзаж , который вызывает ощущение не мертвенности пространства, не дикости его и безжиз­ ненности, но смутной гигантской скрытой силы и величия. Что-то подобное великим снегам в горах — они сияющи, великолепны, кажутся вечнозастывшими, но достаточно порою вскрика, громкого звука , неосторожного движе­ ния,— и, грохоча, сметая все на пути, срывается, рушит­ ся , нарастает — лавина! Э то сравнение, это ощущение возникает в душе пи­ лота , он чует при виде пространств Марса скрытую си­ лу , непонятную, огромную . Но — не злую , не разруши­ тельную , хотя и слепую ... Пилот некоторое время сидит на веранде в свете смутного солнца и все более проникается этой скрытой напряженностью, этой, на грани взрыва, силой пустого пространства Марса ... Он берет молоток и лопату и идет вдоль ограды, которая поставлена сдерживать ползущие от голого по­ бережья пески. Он поправляет покосившиеся секции, поднимает и устанавливает упавшие. Случайно ранит ладонь. Зажимает рану. Идет в дом . Забинтовывает ла­ донь. Вновь сидит на веранде, вновь его охватывает ощу­ щение видимости, обманчивости слепого покоя, какой-то только кажущейся устойчивости здешнего мира. С тем пилот засыпает. (Во сне он может видеть широкие картины снежной лавины или океанского шторма, когда полные, большие волны идут на берег — одна за одной, неся внутри