Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

вается, не решается и не может решиться реалистически? Такая завязка сюжета из области романтической, из парфюмерных садов шлягера, где все возмож­ но, где раздарены все видимые и невидимые звезды вселенной каждая по многу раз, однако звезды эти, никому не принадлежащие, остаются на своих местах, побуждая к щедрости все новые и новые души, ничего не имеющие за душой . Чтобы отдать ближнему последнюю рубашку, надо иметь ее самому . Чтобы положить душу за други своя, надо иметь душ у и друга . Так что нелегко и непросто быть щедрым . Любой щедрости , любой самоотдаче («Цель творче­ ства — самоотдача, а не шумиха и успех ...») предшест­ вует обретение, творческое накопление, та самая хре­ стоматийная «добыча радия — грамм добыча, год тру­ ды ...» И я никак до сих пор не уложу в своем сознании го­ рячее утверждение моего товарища по юношеским прогулкам и в садах словесности, что писатель тем и от­ личается от неписателя, от писателя ненастоящего, что приобретает он о д н у рубашку, а отдает сразу п я т ь ! А где же он взял остальные-то ч е т ы р е рубахи? Что это? Только стилистическая фигура, романтиче­ ский порыв — я подарю тебе звезду , я подарю тебе весь мир! — или просто-напросто все ч е т ы р е осталь­ ных рубахи не его, а с чужого плеча? Но при чем тут тогда щедрость таланта? Мысль моя проста и тривиальна: нельзя поделиться тем, чего у тебя нет, чего ты сам не имеешь, невозмож­ но отдать другому больше, чем у тебя самого есть. Но при всей простоте этой мысли — я не перестану с ней соглашаться и ее прокламировать, пытаться донести и до тебя , и до своего товарища по юношеским прогул­ кам, хотя теперь наши дорожки разошлись совсем. Романтика! Полно, только ли романтика тут вино­ вата!.. В цирке есть понятие «продажа номера», иными словами — подача номера, трюка, фокуса , шарм вы­ ступления. Одно дело , если выйдет артист с мрачной физионо­ мией в стандартном одеянии и под немодную музыку отработает свое; другое — если он, улыбающийся, лег­ ко выбежит в блестках и бархате и будет порхать по арене под самый модный шлягер . Даже если во втором