Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

Крыса сидела на сухой дорожке вне пределов до ­ сягаемости и непонятно смотрела на человека. Дальше , рассказывала жена , он сказал , что никако­ го письма никуда посылать не будет . Она улыбнулась товарищу своего мужа как-то мате­ рински, поскольку думала , что он тоже бы порвал свое письмо, если бы ему в эту мокрую ночь встретилась крыса . Но крыса ему не встретилась , потому он и оста­ вался таким смелым . Или глупым . Такие, брат, дела . Такие сюжеты . Письмо одиннадцатое Интересно истолковал ты мой сюжет про мокрую крысу и двух товарищей, считая, что это — про щ ед­ рость и про скупость, про коллективизм и эгоизм . Мож­ но и так . Только вот далее , когда ты развиваешь сюжет и у тебя мокрая (уж е подсохшая) крыса приходит до ­ мой к товарищу, который встретил ее и разминулся с ней,— тут еще надо подумать. Крыса, пишешь ты, приходит и все чаще начинает попадаться в квартире на глаза жене. Сперва жена просто паникует и визжит. Потом постелено привыкает, привыкает и муж . И муж . И они далее живут мирно втроем. Повторяю, можно и так. Но мне кажется , что уже только р е а л ь н о написан­ ная встреча с нею на мокром асфальте и решение пос­ ле этого порвать письмо, дружество , решительность — это, как мне казалось, и есть полное и з м е н е н и е жиз­ ни товарища, а остальное можно и не прописывать. Что касается щедрости и скупости — это вопрос сложный. Легче всего на свете раздавать и раздаривать налево и направо то, что не твое, что принадлежит всем либо никому не принадлежит, и принадлежать не может, вот и дари его — сколько твоя душа пожелает, являй миру щедрость , тешь душу! Не потому ли сюжет, который завязался так — «я по­ дарю тебе звезду , я подарю тебе весь мир»,— не разви- 143