Плитченко А.И., Избранное-2000

Надежник 1 Я подумал о стихах, и тут же явились зеленые холмы, явилось и то, что — светлое — за ними. Их мягкие очертания, точно шкура с короткой и чистой шерстью, их неуловимо си­ неватая зелень, и теплые светло-коричневые валуны, угрузшие в холмах и скалы на взлоб­ ках. Что там — светлое — за ними? Синие бесконечные небеса. Такой синевы и чистоты, какая может быть только в от­ роческом сне или свободном и здоровом воображении. Что там — за живыми спинами холмов? Там — конечно же — дальние-дальние, но только чуть выше холмов — горы: череда их разновысоких вершин в белом снегу. Гряда гор и облака столь же белые, как и вершины, но чуть ниже этих вершин, точно отражение их в синем море воздуха. Дорогу отмечает желтая холодная пыль. Но уляжется она, и невидимый чистый холод вновь потечет от дальних льдов и снегов в туманную долину с отдаленным и еще сияющим в сумерках озером. Холод и сумрак наполняют огромную долину, а навстречу ему темнеют небеса, но еще светлее стоят на востоке снежные горы. Ни птицы. Ни звука живого. Только еле слышимый ветер в ушах: только огромное движение света на всем види­ мом пространстве. И все размывчивее, туманнее очертания, и холмы меняются неуловимо, будто огромные звери плавно движутся, укладываясь на ночь. И вот, когда холод достиг небес и стали они прозрачными до самого их темного дна, мы увидели там, на дне — крупные, рассыпанные навсегда звезды. Дорога была долгой и продолжалась в ночной тьме, и все небо с его звездами прыгало и качалось за стеклами, но рев надсаженного мотора как бы и не слышался здесь — настоль­ ко все было бесконечно велико вокруг. Вот и последняя алая гора погасла. Что должен думать здешний народ? В каком великом недоумении должен он тут пре­ бывать от смутных воспоминаний своего давно прошедшего величия? Насколько у них со­ хранилась память о великих походах и войнах, о великом движущемся своем государстве, является ли кому-нибудь во сне видение сырой Руси с серыми церквями, тесной каменной Европы или сияющего зноя синей Адриатики, искупается ли внезапный зов великого пути только скачкой на лошади от стойбища к стаду?.. Это бы узнать у малых людей, это бы подслушать в неуправляемых думах старцев...