Плитченко А.И., Избранное-2000

* * * ФЕВРАЛЬ—МАРТ Там, где поле зелено, где луга с конями, было дерево одно — выдрали с корнями. Ну добро бы невзначай, ладно бы — для дела, я бы горько промолчал, а вот тут задело... Опустели небеса, сникли голубые. И тихо плакала роса — слово загубили. Устою ли, Открытый, как лес, Заглушу ли обиду любовью — Этот мир От земли до небес Входит в сердце единою болью. Грозно рушится Дерево дня, Молодыми ветрами отпето. Не казня никого, не виня, Задыхается Белое лето! Сели. Курят. И горюшка нет, Только сила, ухватка и злоба. От каких это яростных бед Обмелела душа хлебороба? Пало дерево. Тягостный вздох. Пало доброе, пало святое... И летит над поляной гнездо, Хорошо хоть — пустое. * * * Был вроде бы веселый Всамделишный январь, Но ягоду калины Застенчивый снегирь Сорвал да уронил Из серого клюва Во синие снега. Была у него ягода, Была и нет, Просвечивает ягода Сквозь долгий снег. За городом, должно быть, тишина. Заиндевели звери и деревья, И сторожит глубокий сон зерна Февральское заснеженное время. Вот белые большие облака По синему, как в детстве, небосводу Проходят, словно древние века, И предрекают ясную погоду. Пусть праздник, именуемый весной, Лесной братве пока еще неведом, Но солнце, подымаясь над сосной, Ворочается золотым медведем. Плыви, плыви, планета февраля, Пока ветра не ринулись, покуда Про синеву и белые поля Последний сон досматривает утро... ТЕТЕРЕВА Я не знаю, где вы токовали, Где летали вы, тетерева. Разное про это толковали Облака, деревья и трава. Я и сам дорогой звездопада Потерять себя иль загубить Не боюсь, чужого-то — не надо, Дайте лишь допеть и долюбить. А потом — тетере и садовой Голове — Таежные утлы. Ничего. На родине суровой И снега глубокие теплы. Только бы они не заалели, Крылья невзначай не подвели! Что же я печалюсь, в самом деле,— Не весна ли видится вдали! За любовь не жалуют награды. Снова — настороженны и злы — На любовь и песню из засады Смотрят немигаючи стволы. Только вот охотнику не спится, Видно, выпил с холоду лишка. Как стучали смерзшиеся птицы, Выпадая на пол из мешка!.. ЗИМНЯЯ КУХНЯ Откроешь дверь, и пар из сенок Ворвется в избу, Где двухнедельный поросенок Исходит визгом, Где маленький, глазастый, рыжий, Весь как из воску, Теленок одержимо лижет Со стен известку.