Плитченко А.И., Избранное-2000

Крестьянин под куполом холма живет вечно. И если для нас, ныне сущих,— от колы­ бели до гроба — неизменен рисунок звездного неба (так коротка наша жизнь), то для крес­ тьянина под холмом вечно рождаются, светятся, умирают и вновь рождаются земляничные звезды — каждое лето, каждое лето... Ушедший крестьянин видит и нас, теперешних людей, над куполом своего неба. Мы для него — небожители. Наши кони могут поколебать и пробить копытом его небеса. Наши руки могут — одну за одной — погасить звезды на его небосводе. Наши машины могут разрушить его вселенную, ворваться, вломиться в его космос, предать весь его мир — и коней, и повозки, и плуги, и амбары — уничтожению. Он — могучий — бессилен перед нами, мудрый — бессмыслен, безмерно богатый — нищ и беззащитен. Прошлое, живущее вечно, мертво рядом с кратким мгновением нашей недолгой жизни. Ушедший крестьянин замирает, весь мир его замирает при виде небожителей. Ни звука не доносится из всей его вселенной, покуда мы давим ягоды на земляничном холме. Выше нас — небо. Выше нас — облака. Выше нас — звезды. Как они вырастают? На каком великом холме? Кто приходит вдохнуть запах этих ягод там, в глубине наших небес? Это нам неведомо. Это заставляет нас замереть и не ощущать себя небожителями, а почувствовать людь­ ми — живыми и недолговечными. Это заставляет нас в страхе за свое небо не разрушать земляничные небеса наших предков. Вам, братья, поющим сегодня эту часть нашей жизни меж двух небес. Вам, думающим о том, что земля, которую мы попираем, когда-то станет нашим веч­ ным небом. Вам и веселому, доброму делу вечно живой души твоей, Гриша Стрельников,— по­ свящаю эту повесть. ГЛАВА ПЕРВАЯ «Я знаю хорошо эту землю: после того нанимали ее у батька под баштан соседние козаки. Земля славная! И уро­ жай всегда бывал на диво; но на заколдо­ ванном месте никогда не было ничего доброго. Засеют как следует, а взойдет такое, что иразобрать нельзя: арбуз не арбуз, тыква не тыква, огурец не огу­ рец... черт знает что такое!» Н. В. Гоголь «Правда без выдумки — как самолет без горючего». М. М. Пришвин 1 Тихий пыльный закат. Вот-вот над Бочатском замигает первая звезда. Федор Степанович Зобов стоит посреди двора в пижаме и озабоченно думает: «Нет, такой мещанский, я бы сказал, расхолаживающий закат нашим людям не нужен...» В тени толстых тополей на скамеечке размеренно митингуют три старухи высокая, сухонькая и дородная.