Плитченко А.И., Избранное-2000

«Бочатская повесть» ПОСВЯЩЕНИЕ В наших краях есть большие холмы, сплошь покрытые земляникой. Далеко с этих холмов видны другие холмы, видны кустарники на склонах, видна река с глинистыми берегами и вся неоглядная зеленая степь, уходящая в ясные, точно в детстве, небеса... Одинокое облако, величественное, словно былина, движется там, и тень его медленно скользит по холмам. Густа земляника. Плотна ее поросль. Вся поверхность холма — от подножия до вер­ шины — соткана из растений. Они сплелись корнями, составили и держат над равниной теплый купол земляничного холма. Даже камень на этом холме пахнет ягодой и видится живым, точно внутри его таится земляничная капля, а сам он соединен с землею своими неведомыми корнями. На таких холмах и камни могут расцвести. Откуда они здесь? Не иначе — невзрачные семена камней занесли сюда вечные птицы в бронзовых ког­ тях или великий ветер, обрушившийся на землю в годину таких бед, когда уже и матери перестают плакать. Что там, в глубине, под куполом земляничного холма? Может быть, крестьянские могилы, весь ушедший мир: кони, телеги, избы, утварь, самовары, прялки, иконы, коровы — кусок мира, достаточный для жизни... И для крестьянина — бронзоволикого, приземистого, крепкое тело которого увито тяжелыми жилами, для него — вбиравшего родные просторы светлыми, как лемех, глаза­ ми, для этого пахаря, под руками которого оживала и урожала почва,— что для него земля­ ничный купол холма? Он, зарытый в землю, видит сквозь землю, земля давно стала его воздухом. Листва его легких давно дышит землею. По рекам его жил давно текут ледяные струи, насыщенные землей. Он видит густые сплетения корней, ясные созвездия земляничных ягод. Небо его — купол холма — усыпано живыми звездами. Они для него так же недостижимы, как для нас вечные звезды нашего космоса.