Плитченко А.И., Избранное-2000

Что там? Да то же, что и тут. Что всюду в мире под ненастьем — Забылись люди и живут, И прошлый день считают счастьем. Сидел — не рад. Иду — не рад. Стою — идти или вернуться?.. А за спиной такой закат, Что жутко даже оглянуться. Какого беса понесло! Какая нежить душу мает! Стою. Последнее тепло, Как свет над степью, убывает. Плевать на все! Остаться тут! ...По снегу, к избам, без дороги Уже идут, ведут, несут, Меня не спрашивая, ноги. 1989 * * * Уже не так обманываться сладко, И холоден короткий интерес, И новая, как старая загадка — Все коротка, как пригородный лес. И сердце не обманутое радо, Когда иссякнет редкий лес, когда За ним взревет, ударит автострада — Садись, езжай — туда или сюда... МОРОЗ Мороз скрипит култышкой ледяною. Дороги дня — короче и синей. Полуночь разметала над луною холодное дыхание огней. Пустынное молчанье, ледяное, — издалека услышишь — скрипнет дверь, В глухой тиши морозного покоя безмолвствуют и человек, и зверь. И нету ничего дороже крова! Во сне блуждая среди летних трав, Бок о бок спят собака и корова, заиндевев, дыхания смешав. Мое село сибирское одарит когда еще такая тишина... Лишь изредка раскатисто ударит лед на реке, растрескавшись до дна. Во времени сознанье утопает, чтоб думою несуетной взойти, И утро неохотно наступает, чтоб неохотно в вечер перейти... Ты за морозом только зла не числи, его пора по-своему права, — Пустые вымораживает мысли и оставляет дельные слова. ■к ★ ★ ...и не знаю, что сталось со мной — Я тоскую по дальнему дому, Чуть закрою глаза — вижу снег под луной, Санный след по безмолвью степному. И лошадка трусит, и полозья скрипят, И глядишь из тулупа на звезды, Спит, уходит село, дали мерные спят, В лунном свете колеблется воздух. Из тулупа на зимнее небо гляжу, На безмолвную степь под луною, И от мягкого сена, в котором лежу, Вдруг потянет живою травою. Я не помню — откуда дорога была, Только радостно помню — дорога Приближала меня до родного села, До родного плетня и порога. И не надо следить или править и гнать — Меж оглоблями ходко и шатко, Равномерно бежит, не устанет бежать, Путь единственный зная, лошадка. И скользит над просторною степью луна, И следы, что плывут от полозьев, Наполняет сиянием ровным она, Как ручьи — серебром заморозив. То лошадка всхрапнет, повернув головой, То призвякнет кольцо под дугою, То пахнет от нее разогретой, живой Силой, кожею, потом, травою... Вынет душу до дна полевая луна, Встанет дальняя молодость наша! Серебристой росою с краями полна, Чуть качается звездная чаша. Я не знаю, не знаю, что выпадет мне — Скоро ль песня расстанется с телом, Только свет золотой, свет в родимом окне Встанет в сердце и там, за пределом. Я не знаю, не знаю, что сталось со мной, Я тоскую по миру, по дому, Кто во мне разбудил этот снег под луной, Этот путь по раздолью родному?.. 1990 ★ * * Зимняя гулкая ночь, темная воля мороза, Жмется живое к теплу, тускл человеческий свет, Там, где упали в снега изб деревянные зерна,