Плитченко А.И., Избранное-2000

Прибил, да не насмерть. Оплошка. Застыл на мгновение лишь, Как старая тощая кошка, Держащая вялую мышь... Семейное, царское дело... Хоть г р о з н ы й, а все же — отец. От этой картины несмело Попятился бедный Жилец. И в смежную комнату, боком, И стукнули двери за ним... Но где же? Какое из окон Казалось ему золотым? Т р е т ь я г л а в а ЖИЛЕЦ ТАНЦУЕТ ТАНГО Увидел он, чуть успокоясь, Что в комнате нету окна, А есть молодой незнакомец С початой бутылкой вина. Всмотрелся — Не виделись вроде, Присел на ободранный стул, Сказал машинально: «Володя?» И парень ответно кивнул. Жилец озирал помещенье, Володя газету листал, Вино наливал с отвращеньем, Вино через силу глотал... Здесь было смурнее, чем в смежной, И все же в сравнении с той — Какой-то, хотя и небрежный, Порядок и вид обжитой. Знакомых предметов немало Стояло на прежних местах — В углу радиола вещала, Возилась кукушка в часах. С тахтою полутораспальной, Где он не единожды спал, Бок о бок столишко журнальный На ножках паучьих стоял. Виднелся знакомый до боли — Левее настенных часов — Штампованный облик Ассоли И алых ее парусов. Среди ширпотреба — знаменье Иных потребительских сфер — Немыслимый, точно виденье, Широко сиял шифоньер... И тут радиола запела, И танго такое вокруг, Как милое женское тело, Как линии ласковых рук, Как платьев движенье и шорох, Мерцанье таинственных глаз Тех женщин прекрасных, которых Едва ли кто встретил из нас. Удача и счастье к лицу им, Не знают ни горя, ни тьмы... Володя спросил: «Потанцуем?» Жилец поглядел на пимы, Но встал и танцует понуро. В полночной квартире, одни, Все па за фигурой — фигура Меж мебели вяжут они. Жилец разговоры заводит, Жилец убеждается в том, Что видит впервые Володю, Володя же знает о нем Такие сюжеты, детали, Такие поступки, подлец, В которых под пыткой едва ли Сознался бы грешный Жилец! Жилец растерялся и струсил, Когда полуночный танцор Уже о подруге, Марусе, Брезгливый повел разговор,— Привычки, Причуды, Приметы, Любовные игры, Слова... Услышал Жилец наш про это — И кругом пошла голова. Володя смущенье увидел, Брезгливо приподнял стакан: «Да брось ты, ведь я не в обиде... Сейчас это модно, пахан...» Едва он с натугой великой Вино проглотил и погас, Как женским Мучительным криком Наполнилась комната враз. Таким, словно тонут в болоте! Жилец оглянулся И вмиг (Избавиться рад от Володи) За дверь, Коридором, На крик!