Плитченко А.И., Избранное-2000

Травы смолкли, Поникли, Завяли... Первый снег и остуженный свет На осеннюю землю упали Вслед за дедом, За дедушкой вслед... 6 О, зима! Величавое время! Над деревней клубится метель, В ледяное тяжелое темя Скоро ль тонкая клюнет капель... Утро быстро приходит к закату, Опустел, проморожен простор, И полено, внесенное в хату, Индевеет, как будто топор... Вечера и длинны, и угрюмы, Но когда наплывают они, Бесконечные зимние думы Упираются в летние дни, Там, где зелень, Где лето, Где воля, Там, где поле, Живая река, Над покосом родного раздолья Думы тянутся, как облака... Брат! Припомни, когда тебе страшно,— Наша доля — Любить и беречь И отцовские тощие пашни, И усталую русскую речь, И забытое горькое братство, Горький свет деревенской души... Невеселое это богатство Не спеши разменять на гроши. Без оглядки живи, Без опаски, Не страшась ничего наперед... Но, невесело начатой, сказке Продолжаться приходит черед... 7 Куролесит метель за лесами... Малый холмик Над дедушкой — бел... Так давайте досмотрим мы сами То, что дедушка не досмотрел. То, что было, молчаньем томимо, Что оставил, мой дедушка, ты Перед хладною хмарью Нарыма, Перед злою землей Воркуты? Что тут сталось, покуда невинно Ты по-русски терпел и страдал?.. В л е в о й х а т е, у младшего сына Твоего — поселилась беда... ...Нащипал из иконы лучины, Затопил, прослезившись, с трудом, И стоял в полушубке овчинном, Колдовал над большим чугуном... Свету снежному трудно пробиться В закисающий холод и чад, Где — уже ледяные — тряпицы Из разбитых окошек торчат. Нежилое витает в жилище, Запустение, Тягостный тлен, От дверей перекошенных свищет, Осыпается иней со стен. И запущенный, И закопченный Дом стоит, погруженный во мрак, И жилой, и уже обреченный, Точно яблоко, в коем — червяк. Пусть глупец достояние множит, Думал — золото, глянет — зола. Тут оставлено то, что поможет Дотянуть кое-как до тепла... Валит пар, Чугунок закипает, Разгорелася печь наконец, Сын на печке в тепле засыпает, Еле слышно бормочет отец: «Где, в каком прочитал он законе, Что не новое — надо ломать, Что дороже крестьянину кони, А не старая, глупая мать? Уступают, мол, те, что пожили, Место новым, готовым творить... Ох, ты, Господи, жила на жиле — Только мыло и можно варить...» К сыну, дремлющему на попоне, Он слова обращает свои: Слышь-ко, сдохнут от холода кони, Встань, поди — накорми, напои...»