Плитченко А.И., Избранное-2000

Дочка старшая дунет на блюдце Да пригубит цветок голубой, И совьются, И ладно польются Голоса над просторной избой... Точно летнее солнце лучится Самовар посредине стола — Отражает поющие лица, Сам поет от живого тепла. На боках его — Избы и кони, Предосенний медлительный день, Весь здоровый, Простой и спокойный Устоявшийся мир деревень. На боках его — Золото хлеба, Кондовая, живая волна, До высокого чистого неба, Не угаснув, доходит она... ...Парень топает, выставив ухо, Песню слушает, Щеки горят... В левой хате хозяева глухо, Переругиваясь, говорят Не о юности праздной, беспечной, Не о молодости продувной,— Разговор о тоске бесконечной, О тяжелой юдоли земной. Сколько так говорили, отчаясь, Но смолкала привычная речь, И забота о доме кончалась — «О-хо-хо, о-хо-хо» и — на печь. Жизнь была молодой и здоровой, В будни — пьяной, На праздник — шальной, Стала нынче под этим же кровом От унынья и злости — иной: И где тонко — пристала хвороба, Там и рвется — зарос огород, Что посеешь — завистливость, злоба, То пожнешь — им житья не дает... Так, привычно горька и уныла, Речь хозяев плетется пока, Уж дорога село подтащила К торопливым ступням ходока. Парень здесь. Потвердел он и сжался. Пропылен, как бурьян у дорог, Он у п р а в о й избы задержался, Но вступил он на л е в ы й порог... ...Дед дремал беспечально, Но что-то С каждым шагом того паренька Тяжелела, темнела дремота, И томилась душа старика, Словно с парнем такое летело, Что осилить душа не могла, И поникло усталое тело, И слеза по щеке поползла... Сон смешался, лишенный покоя, Заблуждал в беспорядочной мгле... Спит старик, Утонувши по пояс В теплых травах и мягкой земле... 4 Снится деду: Парнишка с дороги Самогонки стакан опростал И, присев на щербатом пороге, Из котомки подарки достал. Городские, мудреные штуки — Есть не просят, а песни поют, Сами — пестрые — Просятся в руки, Разливают по хате уют. И от звуков веселых, сияний Голубых и зеленых огней, Неуютность, привычная ране, Проступает в жилище видней. Мать с отцом поругались немного, Стол накрыли сынку своему, Усадили опору, подмогу, Угостили в родимом дому. Хоть и было в борще пустовато, Усидели втроем чугунок, И хозяин сказал виновато: «А вот чаю-то нету, сынок...» Сын вскипел, Заметался по хате: «Нету чая? И нет дураков! Хватит, батя! Намучились, батя, Наши куры от их петухов!..» Табурет отодвинутый взвизгнул, Сын оставил родительский стол И в соседскую — Д я д и н у — избу, Грохнув дверью, Без спроса вошел...