Плитченко А.И., Избранное-2000

Тучи ужаса. Тучи стенаний. Тучи страха и мстительной лжи. Отблеск тайных надежд и признаний, Ослепляющей злобы ножи... Их мотает над хлябями ветер, Их во все разметает концы, И за взрослыми — Тянутся дети, Словно ангелы или птенцы... Так летели они и летели — То текли, Как немыслимый свет, То снижались, Как будто метели, То клубились, Как дым или бред. Пролетая, те люди роняли На поля, где деревня была, В рамах тяжких картины, Рояли, Изваяний античных тела... Величавая книга слетала С поднебесья, снижаясь во мгле, Но беззвучно, бесследно пропала, Потонула в забытой земле... Улетающие Отдалялись, И сельчане увидеть могли, Как от стаи дворцы отделялись, Как пропали, достигнув земли... Покатилось недоброе слово От полей ископыченных — в лес, Даль сырая упала багрово, Точно шкуру содрали с небес... 3 Но — развиднелось снова. Туманы Утекли по неспешной реке, Закачали травою поляны На сторожком сквозном ветерке. Небеса раздвигаются шире, Даль яснеет за тихой рекой, И опять проливается в мире Предосенний полдневный покой. Дед угрелся... поддался покою... Светлой дремой полна голова... Где он сам?.. Щекоча под ногою, Подрастает трава-мурава... В неподвижности солнца густого, В тихом шелесте поздней травы Слышит дед сокровенное слово, Но не в силах поднять головы... Где он долгою думою бродит? Он с какою заботой уснул, И поник над колодою, вроде По колени в земле утонул?.. Снится деду: За утлой спиною, За плечами, упавшими вниз,— Стекленея матерой сосною, Две с ы н о в н и х избы Поднялись. В работящие годы ржаные Он с ы н о в поднимал Для судьбы — Одинаково деду родные Оба с ы н а и обе избы... Две избы... Два хозяина... С ы н а ... Не про них ли, затишьем сморен, Над травою поникнув бессильно, Смотрит дед удивительный сон. Видит — Будто к селу по дороге Молодой, но усталый на вид, Волоча голенастые ноги, Человек издалека пылит. Улыбается парень, дивится, Озирая родное село, Туча пыли за парнем дымится, Точно целое стадо прошло. Вот пошел он решительно, быстро, Как по высохшим травам огонь, И в кармане у парня транзистор, А на шее у парня — гармонь. И покуда он движется ходко, Головастый, как будто сова, В правой хате успела молодка Стол накрыть, Принести самовар. Все семейство расселось за чаем, Молча, тихо и медленно пьют С медом, ягодой и калачами, Пьют, как ровную песню поют. Добрый бас у хозяина в чашке, Чашка пышной хозяйки—звонка, Веселы, как залетные пташки,— Чашка дочки и чашка сынка.