Плитченко А.И., Дверь на холме. След мамонта-1988

Наши кони могут поколебать и пробить копытом его небеса. Наши руки могут — одну за одной — погасить звез ­ ды на его небосводе. Наши машины могут разрушить его вселенную, вор­ ваться, вломиться в его космос, предать весь его мир — и коней, и повозки, и плуги, и амбары — уничтожению. Он — могучий — бессилен перед нами, мудрый — бессмыслен, безмерно богатый — нищ и беззащитен. Прошлое, живущее вечно, мертво рядом с кратким мгно- вени нашей недолгой жизни. Ушедший крестьянин замирает, весь мир его зами ­ рает, при виде небожителей. Ни звука не доносится из всей.его вселенной, покуда мы давим ягоды на земля­ ничном холме. Выше нас — небо. Выше нас — облака. Выше нас — звезды. Как они вырастают? На каком великом холме? Кто приходит вдохнуть запах этих ягод там, в глу­ бине наших небес? Это нам неведомо. Это заставляет нас замереть и не ощущать себя небожителями, а почувствовать людьми — живыми и недолговечными. Это заставляет нас в страхе за свое небо не разрушать земляничные небеса наших предков. Вам, братья, поющим сегодня эту часть нашей жизни меж двух небес. Вам, думающим о том, что земля, которую мы попи­ раем, когда-то станет нашим вечным небом. Вам и веселому, доброму делу вечно живой души твоей, Гриша Стрельников,— посвящаю эту повесть.