Сибирские огни, 2023, № 5

108 Александр ОЛЕКСЮК О вещах и людях Можно сказать, я нес к антиквару скелет ТПС-54 — мертвую ра- диолу, которая ловит только «радио мертвых». Однако больше у меня ничего не было — лишь трухлявый дед ТПС. Магазин работал с понедельника по пятницу, без вывески, в под- вале простой панельной девятиэтажки. Я с трудом дотащил приемник, посмотрел на мальвы — может, развернуться? Плюнул, открыл тугие двери и стал медленно, прислонившись бедром к стене, спускаться вниз. Запахло половыми тряпками и чем-то сладко-затхлым, то ли беляшами, то ли пельменями с уксусом. Меня встретил высокий, близорукий человек около пятидесяти, с за- остренным лицом и длинными волосами, такими сальными, что казалось, будто он специально смазал их жиром. Когда-то я читал, что так делали девушки на Чукотке. Хозяин «Клавесина» и сам был какой-то ветхий и антикварный — в синтетическом свитере в катышках, старых, затертых джинсах с выпуклыми, сморщенными и слегка желтоватыми коленками, с золотыми зубами во рту. Я решил, что он спустился в этот подвал лет тридцать назад, сплел там паутину и засел мизгирем. — Что у вас? — резко спросил антиквар, щуря маленькие глаза за толстыми линзами очков. Несмотря на обилие в продаже всякой мелкой бытовой чепухи, в лавке было тускло, а еще очень сыро. На лбу у фарфоровой девы с кув- шином сидела мокрица. — Приемник, ТПС-54, — как можно более приветливо сказал я и, охая, водрузил своего лампового товарища на прилавок. — Ерунда, — скривился антиквар. — Сколько вы за него хотите? Меня больно уколола грубость — все-таки отцовский приемник. Я вспомнил восьмидесятые годы. Папа что-то постоянно паял в своей ка- морке, курил, ловил по ТПС «Голос Америки» и пил крепкий чай прямо из литровой банки — «батиной». А тут вдруг — «ерунда». Тем не менее ситуация с деньгами была настолько печальной и бесперспективной, что я проглотил колючий комок обиды и сказал: — Ну, я смотрел объявления, там такие тысячи по четыре продают. Про себя я подумал, что готов продать и за две. — Так там нормальные приемники. У вас в каком состоянии? Видите? — Антиквар стукнул грязным ногтем по корпусу радиолы, на котором белели мои кривые инициалы, выцарапанные в детстве ножни- цами. Я прекрасно помнил, как их царапал во втором классе — на всякий случай, чтобы доказать право собственности, если ТПС вдруг похитят. — Сколько? — спросил я уже суровее. — Пятьсот рублей, не больше. На запчасти он никому не нужен. А корпус, в принципе, пригодится. Есть одна идейка для интерьера. — Продавец вытащил из ниши стола недоеденный беляш и с чавканьем от- кусил. Мама рассказывала, как, будучи девятнадцатилетней девчонкой, под Новый год везла этого «железного канцлера» из Петропавловска в Лабытнанги в подарок своему мужу — моему отцу, который по