Сибирские огни, 2023, № 5

107 Александр ОЛЕКСЮК О вещах и людях — Блин, я ее, похоже, у колодца оставил! Вернемся? — со смехом сказал Семен. — Не надо, — тихо ответила жена. На следующее утро Лена разобрала пирамидку из банок от пита- тельных смесей, Семен вынес их на помойку. ТПС-54 В антикварный магазин «Клавесин» вела петляющая тропинка, за- жатая с одной стороны палисадниками, с другой — бетонными спинами гаражей. В палисадниках рос щавель и фиолетовые мальвы на длинных стеблях, напоминающих страусиные шеи, а гаражи тонули в зарослях кра- пивы и лопуха. Узкая тропа терялась в бурьяне, текла сквозь него, как ручеек, но никогда не зарастала, отшлифованная тысячью ног. Магазин имел куль- товый статус, о нем знали абсолютно все местные алкоголики, тащившие туда гусей и оленей из фарфора, чайные пары и хрустальные вазы из ста- рых советских сервантов, тяжелые угольные утюги и дореволюционные молитвословы. В «Клавесин» спешили также пожилые коллекционеры, похожие на городских сумасшедших, пронырливые перекупщики с серы- ми лицами и бегающими глазами, какие-то невнятные старички в беретах. Я нес туда тяжелый ламповый радиоприемник «ТПС-54» в зеле- ном, «армейском» корпусе, из которого облезлым хвостом свисал кусок провода без вилки. Приемник хитрил и постоянно пытался выскользнуть из вспотевших рук, чтобы непременно разбиться вдребезги и оставить меня без надежды на деньги, которые можно выручить с его продажи. Я останавливался, кряхтя, укладывал его тушку в лопухи и, чтобы вы- сушить руки, вытирал их о штаны. Путь к «Клавесину» казался бесконечным, хотя ТПС весил не так уж и много, килограммов пятнадцать, не больше. Но конструкторы Петропавловского завода имени Кирова, которые сделали его в 1950-е годы, не предусмотрели в крепко сбитом ламповом теле ни ручки, ни вы- ступов, ни желобка. Тащи как хочешь, хоть на санях вези, хоть на лошади, хоть волокушей. Я трагически влачил радиолу в магазин, как на плаху, придерживая ее корпус растопыренными руками и животом. С каждым шагом мне все меньше нравилась идея продать отцовский приемник. Во-первых, жалко, я помнил его с детства, во-вторых, разве за него выручишь много? ТПС-54 выглядел потрепанно и непрезентабельно — весь в малень- ких коцках, царапинах, вмятинах и коррозии. В детстве я любил просту- кивать его сапожным молоточком. Аппарат уже давно не работал, даже вилка куда-то запропастилась. Все в нем было уныло и сломано: прозрач- ную линейку настройки частот, качающуюся маятником, заклинило; лам- почка — индикатор включения с уютным зеленоватым светом — погасла; стекло шкалы треснуло.