Сибирские огни, 2023, № 4

184 Валерий ИВАНЧЕНКО Формулы невозможного «Время московское», печатавшихся с 2003 по 2006 год. Россия и русский язык там снова доминируют в космосе, причем на дворе настоящая монархия, а ма- неры и нравы господ офицеров и членов их семей максимально приблизились к прекрасной эпохе царствования Александра II. Для оправдания столь риско- ванного допущения авторы (Александр Зорич — это содружество харьковских интеллектуалов Яны Боцман и Дмитрия Гордевского) придумали невнятную идею культурной ретроэволюции, но антураж захватывал и поражал. Темой трилогии стала космическая война между новой русской империей и странно обособленным человеческим анклавом, практикующим клонирование и испове- дующим зороастризм, — последнее было дружеской подначкой в адрес русско- го националиста Константина Крылова (он же писатель Михаил Харитонов), объявившего себя зороастрийцем. Уже в 90-х годах появилась тенденция спрессовывать фантастические темы в постмодернистский пастиш, составленный из пародийно сплавленных сюжетов массовой культуры. Одним из первых и определенно самых показательных при- меров стал конспирологический роман Андрея Лазарчука иМихаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ», в котором выкупленный у чекистов поэт Николай Гумилев становился посвященным и почти бессмертным функционером тайной организации «Пятый Рим» и странствовал по свету, выполняя спецзадания и встречаясь со всеми знаменитыми людьми века — от Агаты Кристи и Марлен Дитрих до Яна Флеминга, описавшего его позже как Джеймса Бонда. В нулевых годах на смену четвертой волне фантастов, проявивших себя в 80-х и 90-х годах, пришло поколение фэнов, читателей и активистов КЛФ. Ведущим направлением стал фанфик — жанр принципиальной вторичности. Самыми яркими представителями постмодернистского пастиша в космиче- ской фантастике стали Андрей Лях и Сергей Жарковский. Оба эти автора ре- шили, что ничего нового в жанре уже не придумать, но можно комбинировать и доводить до предела уже существующее. Процитирую собственную рецензию на роман Андрея Ляха «Челтенхэм», победивший в 2018 году на литературной премии «Новые горизонты». «Мир романа сложен из реалий, персонажей, сюжетов, обкатанных в массе книг, фильмов, компьютерных игр, но узость круга читателей задает вовсе не это. Автор, человек умный, способный и в писательстве отнюдь не беспомощ- ный, вольно или невольно нарушает ряд простых правил беллетристики, превра- щая текст, собранный, в сущности, из известных клише, в чтение не для всех». «Челтенхэм» стал приквелом к роману «Реквием по пилоту», которым автор дебютировал в 2000 году. Вот характерный отзыв читателя с сайта fantlab.ru: «По всем известным мне параметрам роман скорее плох... Эклектика чудовищная... Герои утрированно одномерные... Но во всей этой безумной эсте- тике бездна обаяния. Бесподобный антураж, декорации выше всяких похвал». Главная особенность писателя Ляха в том, что он пишет для собственного удовольствия, собирая в известном ему литературном мире все самое для себя лакомое, и смакует собранный мед, стараясь не упустить ни одного нюанса. Фанфиком (от сочетания fan fiction) обычно называют любительское подра- жание конкретному автору. Лях подражает целому корпусу любимых произ- ведений. В 2006 году он не поленился переписать историю планеты «Дюна» из знаменитого романа Фрэнка Герберта, превратив ее в микс множества самых разных сюжетов, как заимствованных, так и выдуманных им самим. Сергей Жарковский тоже начинал с подобных попурри из любимых книг (под псевдонимом Сергей Антонов), но, будучи по натуре перфекционистом,