Сибирские огни, 2023, № 4

183 Валерий ИВАНЧЕНКО Формулы невозможного модной одежды и бытовой техники, однако сознание своего мирового лидерства хоть и подтачивалось в 1970—1980-е, но все же сохранялось у наших людей до конца. Конец наступил в январе 1992 года, когда денежная реформа обну- лила рубль и лишила народ сбережений. Россия, в глазах ее жителей, внезапно отказалась от всего достигнутого и стала нищей провинцией цивилизованного мира. В романе «Звезды — холодные игрушки» вдруг выясняется, что отсталое человеческое общество ничего, по межзвездному счету, не стоит, но сами люди представляют собой дорогой ресурс, поскольку по своим природным особен- ностям могут водить космические корабли через изнанку пространства. К этой, с виду уничижительной, но в то же время и вдохновляющей схеме Лукьяненко прибегал и позже. В одном из последних его циклов выясняется, что сверхци- вилизация паразитов владеет Землей и человечеством с незапамятных времен. В то же время середины 1990-х, благодаря свободному рынку, появи- лись и совершенно бессовестные космооперы, списанные у старых американ- цев. Одним из первопроходцев этого форменного «эксплуатейшн» стал Роман Злотников, офицер и преподаватель военного вуза. Процитирую читательскую оценку его романа «Шпаги над звездами», изданного «ЭКСМО-пресс» в 1998 году. Оценка опубликована на сайте fantlab.ru: «Сверхсмелость и сверх- дерзость авторская: матриархат и жесточайшие захватнические войны; меж- звездная интеграция и средневековая организация Социума; загоризонтный технический прогресс (по отношению к современной цивилизации) и холодное оружие; космические корабли и пиратский абордаж (в космосе!)». В начале XXI века, после ухода Ельцина, возникла новая субъектность рос- сийского государства, слабость которого была очевидна, кажется, всем. В 2002 году вышел поразительный роман Андрея Лазарчука и Ирины Андронати «За право летать». В нем под новый, 2000 год Землю окружили боевые корабли неизвестной цивилизации, первым делом уничтожившие все наши компьюте- ры без возможности восстановить их. Основное действие происходит позже, в 2014 году, когда Земля стала ключевым пунктом космической войны, причем оборонять ее приходится подросткам до 16 лет — только их психика совместима с интерфейсом переданных землянам орбитальных истребителей. Два продолжения — «Сироты небесные» и «Малой кровью» — вышли в 2003 и 2005 годах, составив трилогию «Космополиты», выпущенную под од- ной обложкой в 2006-м. Сам автор, Андрей Лазарчук, характеризует свой эпос не как космическую оперу, а как «оперетту с канканом», однако тон трилогии серьезный и драматический, там есть и мелодрама, и трагедия, и захватываю- щая фантазия. Книга собрала большой набор не самых стандартных сюжетных ходов и фабульных тем: уфологию с похищениями людей, космическую робин- зонаду, наемничество, межзвездных хиппи, свободно гуляющих по Вселенной без всякой техники, и опасных, более чем разумных котов, готовых разорвать за украденного котенка. Интересно, что Андрей Лазарчук позже участвовал в кинопроекте сери- ала по мотивам «Главного полдня» и «Дома скитальцев», а когда проект был закрыт, обнародовал в 2018 году повесть «Целое лето» — формально сиквел романа Александра Мирера, на деле — оригинальную конспирологическую версию всего происходящего с человечеством (хотя понятно, что имелось в виду происходящее с нашей страной, опутанной сетью чужих влияний). Переломным пунктом в истории русской фантастики стала трилогия Александра Зорича, состоящая из романов «Завтра война», «Без пощады» и