Сибирские огни, 2023, № 4

сумел создать опус-магнум «Я, Хобо» (вышедший бумажной книгой два раза, в 2005 и 2011 годах), в котором диалектически вывел принципиальную вто- ричность в новое качество. Первая половина его романа с невероятным реа- лизмом и подкупающими подробностями рассказывает о буднях неких косми- ческих рабочих, тянущих в пространстве межзвездную трассу. Это производ- ственный роман высокого класса — на уровне «Территории» и «В августе сорок четвертого». А во второй половине происходит слом — оказывается, что весь неописуемый героизм и вся самоотверженность строителей служат лишь при- хоти высокого чиновника, придумавшего этот проект для удовлетворения своей личной цели. Подвиг поколений обнуляется низостью изначального замысла. Далее мы переносимся на очень странную планету, которая и была целью по- литической аферы, и пересказать, что там происходит, практически невозмож- но (на сайте fantlab.ru есть шесть десятков недоуменных и восторженных от- кликов). Один из самых важных моментов — тот же, что в «Лунной радуге»: космос не просто пространство, он меняет и делает из человека кого-то другого. 4. Российская фантастика, в отличие от российской космонавтики, всегда от- ставала от Запада и всегда ориентировалась на него. Сначала русские писатели шли за Гербертом Уэллсом, после за Хайнлайном, потом за Дэном Симмонсом, еще позже — за Питером Уоттсом. Однако, заимствуя чужие схемы, наша ли- тература всегда добивалась новых смыслов и нового качества. Есть тема, в которой наши писатели обогнали весь прочий мир. Это тема заколдованного места, Зоны. О ней мы расскажем в следующий раз.