Сибирские огни, 2023, № 4

173 Валерий ИВАНЧЕНКО Формулы невозможного века американской фантастики приходилось выдавать по три-четыре романа в год, чтобы свести концы с концами. Не от хорошей жизни библиография только крупной формы Филипа Дика включает полсотни названий. Даже в советское время жанровыми авторами занимались специальные от- делы издательств, а союзы писателей выделяли их в отдельную секцию «при- ключений и научной фантастики», чему детективщики, детские приключенцы, фантасты и сказочники не противились — в своем кругу им было привычнее и уютней. Разумеется, есть пограничная зона, в которой авторы, принадлежащие вы- сокой культуре, используют для достижения своих целей жанровые инструмен- ты, а писатели, работающие на потребу публике, поднимаются в силу своего опыта и таланта до истинного искусства. С одной стороны, Гоголь и Салтыков- Щедрин писали сатирические гротески, а Булгаков прославился фантастиче- ской мелодрамой. С другой — автор коммерческих детективов Чандлер и со- чинитель шпионских романов ле Карре тоже занимают законное место в ряду «настоящих» писателей. Впрочем, и градации существуют везде и всегда. Как отдельные шедевры выделяются из общего потока мейнстрима, так и крепкий жанр объективно выше проходной валовой макулатуры. Надо еще отметить, что популярные жанры часто берут на себя функцию просвещения масс, а заодно идеологического воздействия на массы. Они не только знакомят читателей с моральными и юридическими реалиями и нормами, но иногда и продвигают концепции . Вспомним феминистский роман Маргарет Митчелл или либертарианский — Айн Рэнд. В деле влияния на умы наибо- лее эффективными орудиями располагает именно фантастика. Самые известные фантасты всегда сознавали свою просветительскую миссию и руководствовались возможностью влиять на общество. Классик американской фантастики Роберт Хайнлайн создал цикл увлекательных повестей для подростков, в которых учил их уму-разуму. А ближе к старости стал проповедовать идеи сексуального рас- крепощения. Разница между литературными стратами также в том, что жанровой литера- туре куда больше, чем мейнстримной, присуще поточное производство. Конечно, и какой-нибудь признанный серьезным писателем реалист часто десятилетиями выдает серую, однообразную продукцию, примеров хватает. Притом что он мо- жет позволить себе такую унылость текста, за которую жанрового автора при- знают профнепригодным. Но в целом считается, что «большая» литература за- нята созданием штучных произведений, а жанровая делается по формуле. Есть даже термин «формульная литература», его ввел американский филолог Джон Кавелти в книге «Приключение, тайна, любовная история: формульные пове- ствования как искусство и популярная культура», вышедшей в 1970-х годах. Он определил литературную формулу как «структуру повествовательных или драматургических конвенций, использованных в очень большом числе произ- ведений». Формульным можно считать любой жанр популярной литературы: любовный роман, вестерн, триллер. Даже если жанровый автор из кожи вон вы- ворачивается, чтобы не повторить ходы предшественников, его усилия обычно приводят лишь к перестановке слагаемых элементов. Для нашей темы важно то обстоятельство, что фантастический жанр, в котором фантазия играет ведущую роль, не только располагает немалым ко- личеством формул и формульных комбинаций, разбивающих его на множество поджанров, но и должен вроде бы толкать автора к поиску нового. Ведь фан- тастика не только способ развлечения читателя, но и литература идей, область