Сибирские Огни № 4, 2021

188 ступил в непривычном для себя жанре «покаянного письма». Оно называется «О рассказе “Когда-то мы жили в го- рах”». Довлатов пытается объяснить, что «хотел сказать автор»: «Прежде всего хочу подчеркнуть, что в своем рассказе я попытался с иронией изобра- зить армян, давно живущих вдалеке от Армении, например в Ленинграде, по- терявших связи с армянскими традици- ями. И сохранивших, культивирующих лишь чисто декоративные, экзотиче- ские, а в конечном счете ложные пред- ставления об обычаях своего народа». Далее, следуя неписаным, но жестко соблюдаемым другим традициям, До- влатов перечисляет выдающихся армян, которые «внесли вклад»: от Мариэтты Шагинян до Виктора Амбарцумяна. Следующий шаг — признание отдель- ных недостатков: «К сожалению, в рас- сказе имеются досадные неточности, связанные с описанием быта, и я благо- дарен всем, кто мне указал на них». Ну а дальше начинается то, что не предусматривалось стилем подобных писем. Автор критикуемого рассказа неожиданно переходит в наступление. Он уже не оправдывается, не объяс- няется, а обвиняет «трудовые коллек- тивы» в незнании тех самых традиций и обычаев: «Хотя в отдельных случаях можно и возразить кое в чем читателям журнала». Довлатов возражает сотрудникам Армянского НИИ экономики и органи- зации сельского хозяйства и их поддер- живающим редакторам издательства Академии наук Армении по поводу упоминания в рассказе папах, кото- рые якобы отсутствуют среди тради- ционных армянских головных уборов. Писатель ссылается на симпатичную, гендерно прогрессивную армянскую пословицу: «Вместо того чтобы бить жену, сними папаху, побей ее и снова надень». Также с помощью фольклора разбирается вопрос о плове. Закан- чивается «покаянное письмо» неожи- данно лихо: «А за внимание к моему скромному произведению и дружескую критику спасибо!» К сожалению, Валерий Попов при- вычно обходит фактическую сторону дела, так как занят главным — показать моральную уязвимость своего персо- нажа, который оказывается не героем. «С одной стороны, Довлатов немного гордился этой вдруг сразу обрушив- шейся на него популярностью, хранил и невзначай показывал всем эти “знаки внимания”, с другой стороны, был на- пуган и даже ошеломлен». Не знаю, какие бы письма в по- добном случае писал Попов, а в тексте Довлатова не ни малейшего следа уни- зительного самооправдания и обеща- ний больше не повторять ошибок. До- стойный ответ, учитывая возможные последствия для автора первого текста, опубликованного в центральном изда- нии. Видимо, понимая, что извинениям за крамольный рассказ явно не хватает глубины раскаяния, после письма До- влатова слово берет редакция «Кро- кодила»: «Публикуя письмо С. До- влатова, автора рассказа “Когда-то мы жили в горах”, редакция журнала не может замалчивать и своей собствен- ной вины. Поступившие критические отклики читателей свидетельствуют о том, что работники редакции, гото- вившие упомянутый рассказ к печати, отнеслись к оценке произведения по- верхностно. Они не помогли молодому автору устранить из рассказа ряд мест, легкомысленно и неверно трактующих народные обычаи и традиции. А это и