Сибирские Огни № 4, 2021

173 тературы” вы могли бы прочитать, что Корней Иванович Чуковский в 66-м году называл меня “замечательным пи- сателем”, не зная того, что я — отчим Бори Вахтина и муж Веры Пановой. И это я пишу вовсе не для того, чтобы подтвердить его оценку, так как сам не считаю себя “настоящим писателем”. Иначе я не назвал бы свою последнюю книжку “Исповедью безответственного ЧИТАТЕЛЯ”». Если Дар возвращается, наряду с темой «битья морды», к непростому вопросу о том, кто кому муж, спустя четверть века после «инцидента», то не трудно представить остроту проблемы горячей осенью 55-го года. Безо вся- кой конспирологии, имея представление об особенностях литературной жизни «колыбели революции», можно пред- положить, что голосование было кем- то организовано. И Давид Яковлевич имел на то все основания. «Странное сближение» двух разных книг, двух аб- солютно непохожих друг на друга писа- телей. В большей степени случайность, игра случая. Но и на краю оговорки судьбы проступает нечто сближающее их. Оба позволили себе уйти от чистой «литературности», оба перенесли на страницы книг свое отношение к колле- гам по писательскому цеху. Осуждать/ воспевать товарища Сталина разре- шали себе многие. За этим следовали хорошо понятные, иногда приятные и небесполезные в перспективе «отдачи»: «принципиальная позиция коммуниста» или «смелое разоблачение ужасов тота- литарного режима». Глава четвертая После «эмиграции» автора «Мо- лодости с нами» вынужденный анти- кочетовский союз распался, писатели разбрелись по привычным группам влияния, продолжилась тихая, но упор- ная борьба за социальные и професси- ональные блага. Войти в эту среду — сложная задача со многими переменны- ми, включая административные рычаги воздействия, соответствие «запросам эпохи», элементарную удачливость. Высокая цена входного билета породи- ла феномен ленинградского самиздата. К середине шестидесятых годов сфор- мировалось поколение молодых писа- телей, которые «успели» опубликовать- ся хотя бы в коллективных сборниках, получить «признание» в стенах ЛИТО (литературных объединений). Послед- ние понимались как «кузницы кадров» для молодых авторов. Как правило, они существовали при домах культуры, ву- зах, ими руководили профессиональные писатели. Через них можно было по- пробовать «прорваться» на печатные страницы. Одновременно существовали моло- дые авторы, которые не рассматривали для себя такую возможность. Они пи- сали, не рассчитывая даже гипотети- чески на успешное прохождение своих текстов. К ним, например, относился Александр Кондратов. Родившийся в 1937 году — одногодок Ефимова — Кондратов окончил Ленинградскую школу милиции, а затем Институт физ- культуры и спорта. Под псевдонимом Сэм Конрад он пишет стихи и прозу. Его центральная прозаическая вещь — роман «Здравствуй, ад!». Говорящее название не обманывает, роман написан под явным влиянием Генри Миллера, Селина, Оруэлла. Вот отрывок из ро- мана, который можно сравнить с рас- сказами из «Зоны» Довлатова: «Когда будем брать Кондратова, товарищ полковник?