Сибирские Огни № 4, 2021

158 тическую сторону дела, меня интере- сует сам процесс структуризации. Со всеми этими эстетическими играми и историческими потрясениями Довла- тов совпадал плохо, не попадая в такт. Переживания лагерного надзирателя на фоне «расправы» над Бродским могли показаться возмутительным лег- комыслием или даже откровенным, со- знательным кощунством. Вернемся, после продолжительной «прогулки в сторону», к рекомендации будущего «абрикосового» клеветника Наймана отправиться на улицу Во- инова. Также, как помним, прозвучало обещание-предложение показать рас- сказы Игорю Ефимову * . Найман свое обещание выполнил: Довлатова пред- ставили настоящему, состоявшемуся «прогрессивному молодому автору». Итог встречи — приглашение в литера- турный салон Ефимовых. О знакомстве с Довлатовым в их салоне рассказыва- ет Валерий Попов — на тех страницах книги из серии «ЖЗЛ», на которых он вынужденно, отвлекаясь от собствен- ной биографии, говорит о «персонаже»: «Скорее всего, мы могли первый раз “пересечься взглядами” с Довлатовым в известном тогда литературном салоне Ефимовых, существовавшем на Разъез- жей улице в небольшой комнате в ком- муналке, что нисколько не преуменьша- ло его значения и влияния. В один вечер там могли оказаться и Бродский, и Уф- лянд, и Кушнер, и Марамзин, и Боря Вахтин, и Рейн, и Владимир Соловьев с женой Леной Клепиковой, и много других, кто в этот текст не влезает по причине его сжатости. И кому сесть было негде, тот стоял. Накал веселья и разговоров был такой, что порой забы- * Ефимов Игорь Маркович (1937—2020) — советский писатель, эмигрант. Автор скандальной книги «Эпистолярный роман с Сергеем Довлатовым». валось, сидишь ты или стоишь, и вдруг выяснялось, что ты давно уже стоишь и некуда не то что сесть, но даже рюмку поставить. В той толпе, что собиралась у Ефимовых в званые дни, были знако- мы не все, знакомились постепенно — и всякий раз оказывалось, что вы уже знакомы заочно». «Пересекаться взглядами» в сало- не у Ефимовых довелось Довлатову не только со своим будущим биографом. Вот как описывает свое знакомство с писателем Людмила Штерн, которая 15 ноября 1967 года в огромной ком- муналке «на дне рождения Марины Ефимовой, жены Игоря, впервые уви- дела Сергея Довлатова»: «Обычно в день Марининого рождения у них со- биралось около тридцати человек — поэты, писатели, в большинстве не пе- чатаемые и не выставляемые, а также школьные или соседские приятели вро- де меня. Накануне дня рождения я позвони- ла Марине с обычными вопросами: 1. Что подарить? 2. Что надеть? 3. Кто приглашен? На третий вопрос Марина ответи- ла, что будут “все, как всегда, плюс но- вые вкрапления жемчужных зерен”. — Например? —Сергей Довлатов, знакома с ним? — Первый раз слышу… чем зани- мается? — Начинающий прозаик. — Способный человек? — По-моему, очень. — Как выглядит? — Придешь — увидишь! — засме- ялась Марина и повесила трубку». Не знаю, как отнесся бы Довлатов к содержательной стороне его характери- стики в форме «вкрапления жемчужно- го зерна», но стилистически она вряд ли его обрадовала.