Сибирские огни, 2015, № 4

147 ПЁТР ДЕДОВ СПОЛОХИ * * * В детстве я любил фантазировать в рисунках: на полях газет или книг разворачивались жизненные сцены, целые баталии. После рисунки ушли, пришли стихи, потом — проза... * * * Людей объединяет не только любовь, но и ненависть. И ненависть сильнее, ибо может вести на смерть. * * * Давным-давно рассказывал мне мой односельчанин Егор Давыден- ко, что, когда вышла повесть «Березовая елка» (о жизни моих земляков в годы Великой Отечественной войны), женщины (мужчин в селе почти не осталось) собирались вечерами (днем работали в колхозе) и просили учи- тельницу (почти все ведь были малограмотные) читать эту книгу. Часто доходило до споров, даже перебранок, а чтение затягивалось до глубокой ночи. По словам Егора, у них был всего один затрепанный экземпляр, и одна из женщин (фамилию не помню) очень хотела, чтобы книжку про- читала ее сестра, уехавшая из села в город. И она, малограмотная, начала своими каракулями переписывать текст повести... Не знаю, чем это закончилось, но если хоть одному человеку чтение книги облегчило жизнь, значит, труд мой потрачен не зря. А крестьян- ский труд, моя малая родина всегда в моем сердце. * * * Шел по Красному проспекту мимо типографии, увидел в окно «Све- тозары» — горы книг в темно-синем переплете. Подошел к окну — моло- дые парни и пожилая женщина (работники типографии) заметили меня. Я глазами показал, что книга моя. Парень раскрыл книгу, где мой пор- трет, показал мне в окно, но не узнал меня, а женщина повернулась ко мне и покрутила пальцем у виска: чудик, мол, какой-то. Неужели так не схож я с портретом?.. 11 мая 1990 г. * * * Художник, артист перестает быть таковым, как только перестает волноваться. * * * Гладко говорят люди начитанные, много знающие, но не творческие, не глубокие: они не споткнутся о неожиданно вспыхнувший образ или мысль. * * * Поэзия уходит от песенного начала — не в этом ли секрет успеха песен Окуджавы и других?