Сибирские огни, 2015, № 4

142 ПЁТР ДЕДОВ СПОЛОХИ * * * Надо ехать в Новоключи, на свою родину! Богат тот писатель, кото- рый имеет свою собственную родину! Писатель выходит из своей родины и из своего детства, других истоков я не вижу. 23 июля 1986 г. * * * Разве можно при создании художественных образов не учитывать национальные особенности и черты характера? Читаешь иную книгу — никакого национального колорита не ощущаешь. Замени Иванов на Жа- нов — и хрен разберешь, где дело происходит, на Алтае или в Прован- се каком-нибудь... Без национальных отличий, которые должны быть в крови, нет писателя настоящего. Национальному должен быть подчинен язык и стиль — всё!.. * * * Шукшин, Евдокимов, Геннадий Заволокин — люди, вышедшие из самых недр народной жизни. Это как катится лава подземная, а потом — рванет наружу. Нет, не так, не разрушительная лава, конечно. Но такими знаковыми людьми нет-нет да и напомнит о себе некогда великая Русь, великий народ Пушкина и Толстого... 11 августа 2005 г. * * * Главное — своеобразие, своеобычие, неповторимость. Ведь рожде- ние писателя в «образованной» семье не всегда на пользу: повторяемость. А тут — один, все от народа взято, а не от книг... 12 августа 2005 г. * * * Пишущий, а человек нехороший, всю жизнь приспосабливается, избегает честного труда. Может ли он создать искреннее произведение? Думаю, нет. От кривой палки прямой тени не бывает. Синие сумерки Вчера был на могиле Анны Ахматовой. Это далеко в лесу. Ночью выпал мокрый снег, налип на лапы елей, заламывая их книзу. Маленькое кладбище среди темного бора. Как найти могилу среди роскошных памят- ников? Меня привела к ней цепочка следов по девственному снегу. Ни- какой надписи, но я понял: это могила Ахматовой. (Может, надпись под снегом.) Огромный черный железный, грубой ковки, крест. Будто сама смерть распласталась над землею, нависла черными крыльями, раскрыла страшные объятья... Беспощадное, грубо кованное железо, перечеркнув- шее вдоль и поперек все живое...