Сибирские огни, 2015, № 4

140 ПЁТР ДЕДОВ СПОЛОХИ * * * Что же ты напишешь, если сочиняешь, а не о том пишешь, о чем не спится ночами?.. * * * Человеческое нутро — за семью замками. Увидеть саму суть, обше- лушить все наносное, чужое... Это тебе не зерно грецкого ореха добыть. * * * В искусстве гениальное коллективно не делается. Гений всегда один. * * * Среди великих не многие были хорошими ораторами. А если бы- ли — то это импровизаторы. Речь думающего человека — это ходьба по неизвестной тропе, нащупывание, неизбежные ответвления и прочее. Это — не по накатанной дороге шпарить... * * * Сегодня снился странный сон. Будто надо во что бы то ни стало мне умереть, погибнуть: броситься с какой-то громадной высоты в море. Буд- то кто-то уже это сделал вперед меня, мне надо... И вот я стою на этой высоте (кажется, мачта корабля, море кругом бесконечно и серо) и ду- маю: какая разница, ведь все равно когда-то помирать, а вот сегодня и мне надо. И все, как наяву, обдумываю каждую мелочь: представляю, как страшно будет захлебываться, и тут же утешаю себя тем, что когда брошусь вниз, то мгновенно разобьюсь о воду и мучиться, захлебываясь, уже не придется. А мысли двойственные: можно и погибнуть, но это уже и не так обязательно, можно и остаться живому. И вот без особого страха прыгаю с вышки в море, лечу вниз и уже где-то на полпути, чуть зависнув в воздухе, все-таки решаю остаться жить. И не от страха решаю, страха нет совсем, а просто хочется еще пожить. Вроде бы нет такой суровой не- обходимости погибнуть именно сейчас… И просыпаюсь. Не в холодном поту, без сердцебиения: страха, говорю, не было... Октябрь 1990 г. * * * Смерть — как собака: хватает тех, кто ее боится. * * * И я постепенно начинаю осознавать весь трагизм человеческой жиз- ни. Может, это в наказание Бог дал человеку разум? Все живое на земле о смерти не знает, а человеку дано это знать и всю жизнь чувствовать занесенную над ним косу. Больше того, к старости начинаются болезни, притупляются чувства, появляются одиночество и безысходность. И все это, повторяю, находит трагическое осознание и осмысление...