Сибирские огни, 2015, № 4

139 ПЁТР ДЕДОВ СПОЛОХИ * * * Слово имеет цвет, запах, музыку, оно осязательно и вызывает еще целую гамму чувств, которые вкупе называются настроением. Запоздалые цветы Поздно я начал писать и потому написал — мало. Не израсходовал до конца свой литературный ресурс, нет. Так сложилась жизнь. В самые зрелые, самые золотые для творче- ства годы, когда писать бы да писать, когда перло вдохновение так, что физически казалось — вырастают за спиною крылья, когда ночами вска- кивал с постели и царапал на папиросной коробке или даже на стене, — главная забота была о куске хлеба. Семья, двое детей. Работал в газете, а какая там зарплатишка? Приходилось и на радио ишачить, и в других газетенках прирабатывать. А из командировок и не вылазил вовсе! Какое тут творчество? Сейчас на пенсии. Вот и давай, скажете вы, наверстывай. Пробую, ан нет: всему свое время... * * * Народная песня отмирает, потому что отмирает тот народ, который создал ее. Меняются люди не только внешне, меняются души людей... Но в крови русского человека отзвук песни живет как память о далеком и родном... * * * Зачем творить слова, выдумывать их? В народе они готовые, веками сотворенные — только бери и пользуйся на здоровье... * * * Деревни... Доброта русских женщин, их всепрощение, сердечная, искренняя тяга к родственности. Начнут расспрашивать о тех, которых и знают-то понаслышке... * * * Ему на глаза попалась газета: «В Москве, в районе Новых Чере- мушек, строится пятисотметровая башня, где будет ресторан на двести сорок мест». Он отложил газету и с грустью глядел на жалкие избушки деревень... * * * ... Я знал такую женщину, некрасивую, хрупкую — а после ее смерти оказалось, что она держала всю огромную семью и родню, как становой хребет...