Сибирские огни, 2015, № 4

138 ПЁТР ДЕДОВ СПОЛОХИ Остается почти физическое ощущение, когда случается в тексте не- совершенство. Какое-то «корябающее» ощущение. В жизни было и такое, что писателю не только выдумать нельзя, но и реально невозможно. Например, в главе «Игра в шарик» я упустил, как устроили воскресник в школе (может быть, самый оригинальный за все время советской власти) по захоронению калмыков. Весной снег растаял, и они поплыли. И вот мы, ребятишки, стаскивали их в общую яму. Наки- нешь на голову петлю — а голова оторвется. Об этом я не мог написать. Не хватило духу? 8 июля 1989 г. * * * Как-то Л. В. Решетников мне сказал, что некоторые писатели у нас недолюбливают меня за то, что я слишком русский и не умею этого скрывать. Очень я тогда этому удивился! Стал спорить: что же здесь, мол, плохого? Ведь я живу на родной земле, среди русского народа, и это даже замечательно, что я такой... Долго доказывал, а Леонид Васильевич только грустно улыбался... * * * «Мгновения» Юрия Бондарева, новелла «Быки». Это значит, что человек не знает села. Пишет о том, как складывает копны пшеницы на воз, а потом: «...вместе с копнами я стал... падать куда-то вниз... увидел свою арбу, рассыпанные копны под ней...» Но ведь копна — это куча, а взятое из копны на вилы — это уже не копна, а навильник, взятое рука- ми — охапка, а положенное на воз — просто пшеница, рожь и т. д. Ведь не снопы же он возил, которые и на возу остаются снопами. * * * Да, юность чувствует, а зрелость мыслит. У настоящего поэта — счастливое сочетание того и другого. * * * Во сне часто видишь такое, чего не было, но что могло быть. Может, в подсознании фиксируются какие-то случаи, факты, лица, предметы, ко- торые не дошли до сознания, но удержались в памяти и попали в сон. Иногда мне снятся очень сложные, «сюжетные» сны — может, это за- ложенные в моем мозгу от природы не написанные мною книги... * * * Любить свою землю, свой народ. Больше не вижу источников, от- куда можно было бы черпать вдохновение. * * * Слово большого писателя всяко можно назвать, но только не благо- звучным, ласкающим слух. Скорее, это слово — будоражащее, а часто и «неотесанное». И чем больше «неотесанного», тем своеобразнее писатель...