Сибирские огни, 2015, № 4

135 ПЁТР ДЕДОВ СПОЛОХИ ту Ильи Михайловича мог отметить даже ребенок. По мягким чертам лица, по доброй, благожелательной улыбке, по теплому, ореховому цвету ласковых глаз... За много лет я никогда не видел, чтобы он вспылил, никогда не слы- шал от него ни одного бранного слова. И книги его — добрые, овеянные поэзией и светлой романтикой. Вот по каким книгам стосковались сегодня люди, те, души которых еще не заскорузли от дикой пошлости, от культа наживы и разврата. Но сейчас таких книг не издают... * * * Надо написать рассказ о собаке. Все уже есть: тема, сюжет, за- вязка-развязка, но нет главного — не могу почувствовать себя собакой. С ее обонянием, зрением — всеми чувствами. Хожу по деревне, нарочно дразню собак. И вдруг — старый мой знакомый — Малыш! Его бросает хозяин, он злой и вынужден всю зиму ходить по дворам, но весной снова возвращается к хозяину. Ночью мне снилось: чую-чую, а что-то забивает чутье! Я только что родился, никогда не видел снег... словом, что-то первобытное, звериное. Какой-то инстинкт, а не разум... И я почувствовал себя собакой... А утром у меня рассказ пошел... 2 марта 1991 года, Ерестная * * * Говорят, талант пробьется. Но у талантливых-то как раз меньше пробиваемости, больше совести. * * * Какая-то сцена — целомудренная, чистая, святая... Я подумал: го- товый рассказ, но удержался: оказывается, понял я впервые, есть вещи, о которых писать нельзя, святотатство, их можно только чувствовать, вспоминать, но нельзя перенести на бумагу, тем более — типизировать, обобщать. И вопреки утверждению, что литературе все доступно, я по- нял, что не все, она может нанести ущерб, опошлить первозданность впечатления, святость его (скажем, что-то касательно любви, матери). Для меня пусть эта сцена живет так, как было в жизни, ничего не буду типизировать, не отдам это в жертву рассказу — у писателя тоже есть свое, к чему он не вправе применить свой талант, мастерство — есть вещи, неподвластные перу... * * * Да, Пушкин — наше всё, Есенин — тоже. Но Бродский? Какой же он великий, если ни одной строкой не ушел в народ?.. 2005 г.