Сибирские огни, 2015, № 4

134 ПЁТР ДЕДОВ СПОЛОХИ И не потому ли Россия выстояла и в революции, и в Гражданской войне, и позднее в катаклизмах сталинской эпохи, и, слава богу, пока что держится «на плаву» сейчас, несмотря на то что крестьянство всегда (и особенно сегодня) является самым униженным и страдающим сослови- ем русской нации?.. «Будьте собаками!» ( Илья Михайлович Лавров ) Я работал секретарем Купинского райкома комсомола и одновре- менно активно сотрудничал в районной газетке: писал стихи, репортажи, мелкие рассказы — что придется. Мои литературные потуги заметили в областном центре, пригласи- ли на семинар молодых писателей. Не помню, где он проходил, но на- всегда запомнил, как еще до начала в шумном многолюдии отыскал меня полный, солидный мужчина в очках с толстыми зеленоватыми стеклами, красивый, белоголовый. — Вы Пётр Дедов? — Да. — Работаете в газете? — Нет, в комсомоле. — Ну, это почти одно и то же. Я по вашей рукописи сужу: посреди хорошей лирики газетные штампы щетинятся, как железная стружка... Когда начался семинар, этот человек, Илья Михайлович Лавров, уделил моей персоне много внимания, больше других. Говорил он спокой- но и тихо, иногда повышал голос: — Ведь вы послушайте, что говорит, — указывал он пальцем на меня. — «Идя навстречу партийному съезду, чабан Муктанбаев обя- зался...» И это — в художественном рассказе! Неплохом рассказе в целом. В нем правдиво описаны чувства старого казаха-чабана. «И серд- це его прищурилось...» Иногда кажется, что автор побывал в его шкуре. Пе-ре-воплощение! Это — главное для писателя. Пишете о трактори- сте — будьте на это время трактористом. Пишете о китайце — превра- щайтесь в китайца. Пишете о собаках — будьте собаками! Я много лет проработал артистом и имею право судить: писателю нужно уметь пере- воплощаться в своих героев больше, чем артисту. Артист это делает чаще только внешне, писатель должен проникнуть в самую суть, в психологию, в душу и сердце... Потом, переехав в Новосибирск, я сошелся с Ильей Михайловичем очень близко, можно сказать подружился, нам не помешала даже разница в возрасте. Разница в возрасте у писателей — не считается. Вон я чуть не в два раза старше Пушкина, а кто я против него? То-то... Если бы у меня спросили, какая главная черта характера писателя Лаврова, я бы, не задумываясь, ответил: доброта. И тут напрашивается обычно каверзный вопрос: можно ли по внешности определить внутрен- нюю сущность человека? Не берусь утверждать категорически, но добро-