Сибирские огни, № 3, 2014

ЛИДИЯ АНАНЬЕВА. НАПОМИНАНИЕ О НЕДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ жённо вглядываясь и вслушиваясь в оглушающую тишину. Ждала. Под утро сын вернулся. Молотилка заработала. Председатель коммуны подвёл итог: —Вот, Морозиха, не отстегал бы я твоего Проньку, не посадил бы его в ли­ сий амбар, так и стояла бы молотилка. Много-много прошло лет, погиб на войне дядя Прокофий, состарилась ба­ бушка, но рассказывала она об этом случае с дрожью в голосе и почти шёпотом, что ездил Прокофий в соседнее село, где жил крестьянин-единоличник, у кото­ рого была такая же молотилка. Вот и взял паренёк из его машины нужную де­ таль. Как он это сделал, знал он один. Когда сын ей всё рассказал, она только всплеснула руками и проговорила обреченным голосом: —Царица небесная, если бы поймали, убили бы на месте! В книгах, в учебниках говорилось о том, что революция совершена во имя того, чтобы бедные стали жить лучше. Но вот из рассказов бабушки выходило, что бедные не очень торопились добросовестно трудиться ради своего блага, на работе не особенно напрягались. Они считали, что только потому, что они из бедняков, им должна быть обеспечена хорошая жизнь, всё организовано, всё приготовлено. Вроде бы эта хорошая жизнь должна сложиться сама собой, без особых усилий. Выражение «из бедняков» было как бы пропуском в светлое бу­ дущее. Радужное воспоминание у бабушки осталось от события, когда от ком­ муны «Красный Сибиряк» её послали на слёт в Барнаул. Была она депутатом, каким, она не знала, сидела в президиуме и голосовала поднятием руки, как все. В президиум выбирали или назначали отличившихся в труде работников —на­ ходиться в президиуме было почётно —особая публичная похвала: все собрав­ шиеся сидели в зале, а члены президиума сидели на сцене, за столом. Наряду с обычным рабочим — выбирался ещё почётный президиум. Выходил оратор с призывом избрать в почётный президиум центральный комитет Всесоюзной коммунистической партии большевиков во главе с товарищем Сталиным. Си­ дящие в зале вставали в приветствии и дружно хлопали. Участников слёта води­ ли в театр. Это посещение театра бабушка запомнила на всю жизнь. Неграмот­ ная женщина, что она могла решить, в чём разбиралась? Она вообще плохо представляла себе, в каком обществе живёт. Но интуитивно понимала —чтобы как-то выжить, надо молча, терпеливо выполнять то, что приказывают. Так и жила в прискорбном молчании. Начальники лучше знают, что кому нужно. Вы­ селили из собственного дома —подчинилась, посадили в президиум —подчи­ нилась. На всё у неё был один ответ: «Ладно, Бог с ними». Бог действительно был с ними, власть имущими. И сами они превратили себя в богов. Упивались властью, любовались собой. Для них не было ни законов, ни правил. Закон для каждого из таких богов —это он сам. И не смей перечить, оскорблённое боже­ ство сметёт, уничтожит тебя, как муху, с торжеством и наслаждением. Из бабуш­ киных рассказов я знала поимённо всех председателей коммуны и многих ком­ мунаров. В коммуне была организована школа крестьянской молодёжи —ШКМ. Не было ни программ, ни учебников. Зато были великолепные учителя. Все заня­ тия вели два учителя —молодая супружеская пара, очень интеллигентные лю­ ди. Кто они такие, каким ветром занесло их в сибирскую глубинку, мама не зна­ ла. Были супруги грамотные, добросовестные, порядочные. Как учили? — как могли, но учили очень хорошо. Учителя звали Василит Васильевич. Вёл он ма­ тематику, естествознание, историю. Когда я, учась в школе, повторяла вслух правила по математике, решала примеры, мама иногда мне говорила: «А Васи­ лит Васильевич нам объяснял так», —и оказывалось, что Василит Васильевич объяснял проще, доступнее. Историю он преподавал по отрывному календарю. Приходил на урок, брал в руки отрывной календарь, открывал очередной лис­ ток. На листке обычно были упомянуты события, которые происходили в этот день и обозначен год. Учитель подробно излагал суть этих событий, причины, следствия, итоги. Знал героев, рассказывал очень интересно, красиво, умно. Русский язык и литературу преподавала его жена, тоже вела уроки не по шабло­ ну, была свободна в высказываниях и оценках. То, что рассказывала она своим