Сибирские огни, № 3, 2014

ная, грязная, изнуряющая. В своих письмах С. Аллилуева рассуждает о том, что людям хочется счастья, ярких красок, страстей. «Хочется культуры и знаний, хо­ чется комфорта, изящной мебели вместо деревянных сундуков и зипунов». Как странно, что она сделала это открытие в 37 лет! А папа её так и умер, убеждён­ ный, что ничего этого народу не надо. Слова «комфорт» даже не было в кресть­ янском обиходе. Какой там комфорт —даже уборную не из чего было постро­ ить. Лепили из глины, смешанной с соломой. Зимой справляли нужду за сугро­ бом снега. Пока отсидишь на морозе положенное время, задница и штанишки так заледенеют на морозе, что потом ещё долго остаётся жгучее ощущение холо­ да. А уж если совсем холодно, да ещё с диким ветром, то справляли нужду в при­ стройке для скота и лопатой выбрасывали «содержимое» на улицу на кучу наво­ за. Слова «мебель» тоже не знали. Не было такого понятия. Были самодельные столы, табуретки, лавки. Всё покупалось на базаре или у какого-нибудь умель­ ца. Не было такой фабрики, которая бы изготовляла лавки и табуретки. Когда умер Сталин, я училась в шестом классе. Мои учебники и тетради лежали дома в тарном ящике из-под хозяйственного мыла. Ящик был сделан из необструган- ных досок, стянутых ржавой проволокой. От него всегда исходил стойкий запах хозяйственного мыла. Но как-то я прочитала, что когда В. И. Ленин и Н. К. Крупская жили в эмиграции в Швейцарии на съёмной квартире, вся их мебель состояла из тарных ящиков. Это меня утешило. Неустроенный быт. Забота о хлебе насущном, о семье, детях, скоте — сегодня и завтра. Многие семьи без мужчин — война забрала. Какие уж тут слёзы по покойнику? И что оставил усопший после себя в советском селе? Стыдно об этом писать, но ведь так и бы­ ло. Избёнки, вросшие в землю, крытые соломой, обложенные скирдами кизя­ ков. Рядом обязательно куча навоза. Весной, осенью, летом в сырую погоду — на дорогах непролазная грязь. Транспорт только гужевой. Грузовая машина — редкость, легковых машин не было вообще. На весь район одна больница, одна амбулатория, одна десятилетняя школа. В начальной школе учились бесплатно, обучение в средней школе было платным. Зимы в Сибири долгие, холодные, тёмные, отапливалась школа дровами, которых не всегда хватало. В классах бы­ ло холодно, сидели одетыми, в пальто, фуфайках, пимах, порою даже в рукави­ цах. Чтобы чернила в чернильнице не замёрзли, чернильницу держали в левой руке, правой рукой писали, иногда дуя на неё для согрева. Электричества не бы­ ло. Посредине класса висела двадцатилинейная керосиновая лампа (одна на весь класс) с плоским абажуром из жести, окрашенным в белый цвет. Тем, кто сидел под лампой, было светлее и теплее. На задних партах был полумрак, су­ мерки. Лампа, конечно, коптила. Но на это никто не обращал внимание. Класс даже не проветривался, форточек не было —и так холодно. В каждом классе бы­ ло по сорок и более учащихся, воздух спёртый. В таких условиях мы учились. И ведь хорошо учились! Никто не жаловался, считали, что так учатся во всём ми­ ре. Но учились не все. Проучившись в пятом, шестом классе, а то и после чет­ вёртого класса —школу бросали, так как семейное положение было трудным. Многие дети не посещали школу по той простой причине, что ходить в школу было не в чем — не было ни обуви, ни одежды. Это считалось уважительной причиной. Чуть повзрослев, шли работать в колхоз на разные работы: мальчики в пастухи, на работу в бригаду, девочки —на ферму, на полевые работы, в дояр­ ки. Доярками работали девчата в возрасте от 14лет. За каждой дояркой было за­ креплено по 12 коров. (Кто придумал эту норму, какой негодяй?) Чтобы знать, что это такое, надо хоть один раз попробовать руками подоить корову. Вставали рано, к шести часам надо быть на ферме. Мама работала зоотехником и обяза­ тельно приходила на каждую дойку. Юных доярочек было жалко, она брала по­ дойник и садилась доить самую «трудную» корову. Так, пока каждая из девчат выдаивала свою норму коров, мама успевала выдоить каждой по корове. После доения надо было помыть вёдра, молокомеры, загрузить в бричку фляги с моло­ ком. Фляги грузили доярки сами. Если не приходил скотник, то ещё надо было раздать коровам корм —сено, убрать навоз, напоить —зимой воду носили вёд­ ЛИДИЯ АНАНЬЕВА. НАПОМИНАНИЕ О НЕДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ