Сибирские огни, № 1, 2014

82 АЛЕКСЕЙ ИВАНТЕР «И КИСЛЫЙ ХЛЕБ, И ВЯЗКОЕ ПИТЬЁ...» * * * Солнце оловянное восходит, песню деревянную поёт, жизнь моя от при - стани отходит, длинный, три коротких подаёт. Там, где воблу к пиву по - давали, на закваске чёрный хлеб пекли — так друзья сигналы подавали, расплатились, встали и ушли. * * * Старуху с банками в кошёлках, дедка с ведёрком чеснока и парня в лагер - ных наколках несёт великая река. Дымит паром, дедок шуткует, мотает бакены волной, КамАЗ на пристани паркуют напротив бочки нефтяной. И пахнет дымом и соляркой, и рыбу чистит на лотке, по виду, старая до - ярка в посадском хлопковом платке. …На чёрном фоне или белом в любом проведанном краю углём кузнецким, курским мелом рисую родину мою. …но у дощатого причала в краю мочала и кайла —она сама меня стачала, сковала, в воске отлила. Причал. Тут пьют и расстаются, сидят до вязкой темноты… И всё никак не удаются неуловимые черты.