Сибирские огни, 2012, № 5

Уже два года, всегда по графику, почти без сбоев, если не считать отпускного сезона, когда она уезжала отдыхать, но всегда предупреждала его об л о м задолго до отъезда. Из дома они никогда не выходили: она не хотела, чтобы их кто-нибудь видел вместе, потому что была замужем за каким-то неудачником. Он подозревал, что она его немного стесняется — из-за роста и возраста, будучи выше на десять сантимет­ ров и моложе лет на двадцать. Но все это его устраивало — они сам не любил никуда выходить. 11осле кофе, около семи вечера, совершался один и тот же ритуал: она раздева­ лась и ложилась в постель, он присоединялся к ней, аккуратно развесив одежду на спинке стула. На восемь было заказано такси — она уезжала домой. 11осле ее ухода он обычно включал телевизор, просматривал газеты, которые складывал па прикроватную тумбочку, когда приходил с работы, а потом шел спать, предварительно убрав со стола и вымыв посуду. Он знал, что женщины любят, когда за ними ухаживают. Их полагаюсь угощать, дарить им подарки и развлекать. Он даже подготавливал несколько шуток и анекдо­ тов специально для каждой встречи и говорил ей пару заготовленных комплимен­ тов, — он не любил порывов и экспромтов ни в чем. Гак продолжалось уже почти два года, так должно было продолжаться и впредь. И он не понял, почему именно сегодня, в этот вторник, она вдруг ударила кулаком по столу, отчего вино расплескалось по скатерти, а бокалы опрокинулись и со звоном покатились по полу. А потом она, оттолкнув его руку, вдруг выбежала из дома, надевая на ходу плащ. Но это еще не все. Во дворе его дома она вдруг остановилась, порылась в сумочке, вынула оттуда бутылку с клеем и облила лобовое стекло его машины, а потом швырнула в стекло несколько горстей песка, чтобы испортить стекло окончательно. Принесла ли она бутылочку с клеем специально или же та случайно оказалась в ее сумочке? Неужели ее так выбило из колеи отсутствие неизменных пирожных? Придет ли она в пятницу? Если не придет, то пусть хотя бы позвонит и предупредит.