Сибирские огни, 2008, № 10

ПРОЗА Владимир ЛИЧУТИН ГОД ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ. .. Р о м а н * ОСЕНЬ 1 Вот и октябрь на дворе. Скоро Покров. Прежде девки пололи снежок и припевали: «Батюшка Покров, покрой землю снежком, а меня женишком». Обычно в предзимье все в природе цепенеет, закаты багровы, лужи латунны, дальние леса лиловы, небо к ночи искристо, звезды налив­ ные плутовато подмигивают, и Большая Медведица, как дворовая собачонка, дежу­ рит в небе над коньком моей крыши. К этому времени березняки тускло выжелтятся, поблекнут, как старые ризы, изредятся, обветшают — дырка на дырке. Вот со дня на день полыхнет ветер-листобой, разденет березы донага, сдерет с них последнюю ветхую сорочку — и здравствуй обжорная русская зима! А нынче на удивление долго тепло стоит. И пока не пахнет снегами, леса в золо­ те, у крыльца уж который день вьется бабочка-траурница, похожая на цыганку-ве- щунью, колдовски подглядывает за мной черными глазами, тонкой кистью написан­ ными на шелке крыльев. Кыш, вещунья, уноси с собою дурные вести! Картошка давно прибрана, спущена в подполье, над поспевшими расхристан­ ными капустными кочанами резвятся стайки белых капустниц, без устали плодящих червие. Вот и крапивница залетела в баню, плещется крылами на задымленном стек­ ле, наводит шум и беспокойство дремотному суровому хозяину-баннушке. Прежде Покров— большой престольный праздник, неделю гульба, столом гос­ тевым хвалились, зазывали в дом друг по дружке, де, пьян не пьян, да в гости к нам. Нынче тишина на деревне, и ничто не сулит гульбы: ни ты в гости, ник тебе за стол, боятся христовенькие объесть, да и нечем угостить. Как помнится, даже после войны подобного не знали. Бабушка моя месяц-два копит провиант, выдаст нам к чаю по кусочку хлеба да по осколышу сахара отколет от * Окончание. Начало в№ 9.