Сибирские огни, 2008, № 2

все окоченело от стужи, не согревал жалкий костерок, разложенный прямо в избе, на глинобитном полу. Стали безбольно отниматься руки и ноги... и так сладко потя­ нуло ко сну... Бабушка Федора металась между нами, вповалку лежащими под лохмотьями, больно пинала нас ногами, чтобы не засыпали. А мама кинулась рыскать по дерев­ не: смотрела да выпытывала, как у людей сложены печи. И сложила-таки свою! Пос­ ле еще людям помогала, если у кого приключалась такая же беда. А ведь печь сло­ жить— это... Мастера печного дела большой редкостью были. Знаменитая русская печь требовала не только большого умения, но и особой интуиции, что ли, гранича­ щей чуть ли не со знахарством, а то и с колдовством... Все умела моя мама, все могла. Приходилось и землицу пахать на лошадях, а то и на быках, и пшеничку из лукошка сеять, и сено литовкою косить... Не помню, чтобы в детстве износил я хоть какую-нибудь «магазинную» одежонку: штаны, ру­ баху, даже куртку и шубенку мама шила сама. Не говоря уже о носках, рукавицах, свитерах, — это все она вязала «заместо отдыха». Уже в годах была, видела плоховато, подарила мне на юбилей прекрасную он­ датровую шапку, сшитую по последней моде, с широкими отворотами. Я померил — как влитая. Восхитился: — Подобрала же, как будто бы на меня сшита! — Угадал, — сказала мама, — на тебя и шила... КРЕСТЬЯНЕ Было у мамы удивительное чутье на людей. По какой-нибудь малой-малости, на которую другой и внимания не обратит, она могла сказать что-то важное о человеке. Припоминаю такой случай. Как-то подошла и показала на фотографию, которая висела над моим письмен­ ным столом: — Все собираюсь спросить у тебя, сынок: что это за ребятки такие душевные? Я стал объяснять: мол, это наш сибиряк Василий Шукшин приехал в гости к своему другу писателю Василию Белову в его Вологодскую деревню Тимониху... — Видать, из нашенских, из крестьян, — сказала мама. — Кто из крестьян? — не понял я. — Ну, этот Белов, хозяин-то... Вишь, как дрова у него аккуратно сложены, все сколом книзу. Я удивленно уставился на фотографию и, кажется, впервые заметил: два Васи­ лия сидели на фоне огромной поленницы дров. Пригляделся — и действительно: каждое полешко — не как попало, а сколом книзу, корьём наверх — это от дождей и рос, вообще от сырости рачительный хозяин укладывает поленья, чтобы не сгнили и всегда были сухими. — Ну, мама, — только и нашелся я сказать, — рыбак рыбака видит издалека... 8 Заказ № 958