Сибирские огни, 2007, № 5

талантливым поэтом, если он даже стихотворчеством своим жертвовал? Надо пола­ гать, что вопрос сей возникал и у современников А. Кухно. Иначе, наверное, не , появилась бы в очерке «Когда родился коммунар Лежен?» фраза: «...трачу месяцы, Н годы, терплю сочувственные улыбки товарищей и скептические смешки закаленных 0 «следопытов»»1. А «терпит» потому, читаем дальше в том же очерке, что «Лежен § достоин того, чтобы в Новосибирске вспоминали о нем не только в День Парижской щ Коммуны и писали точно и подробно»2. «Терпит», несмотря на то, что «с большим Я- трудом удается узнать мало», еще и потому, что и «этого немногого, вместе взятого, ^ еще никто не знает, кроме меня...»3. И здесь он — настоящий первопроходец. М Есть у А. Кухно и другое, можно сказать, «идеологическое» обоснование. В письме обкомовцу А.К. Масляеву читаем: «...Пусть и не за моей подписью, но 0 появятся, наконец, в печати материалы о Лежене, чтобы тысячи пионеров, комсо- д мольцев, коммунистов, для которых могила Лежена стала местом священным, та- _а ким же, как братская могила павших за Октябрьскую революцию, чтобы миллионы 5 людей, знавших только имя коммунара, узнали бы, наконец, его биографию, могли нэ бы образно представить этого человека»4. В том же письме, после сетований на трудности работы над книгой А. Кухно восклицает: «Но что делать! Недаром учили нас отцы: «Поэтом можешь ты не быть, Ж но...»»5. И в этой отнюдь не спонтанно прозвучавшей некрасовской строке, думает- ® ся, и есть ключ к пониманию основной причины удивительной преданности теме щ Парижской Коммуны и ее последнего коммунара. К А. Кухно всегда отличало развитое гражданское самочувствие, ощущение проч- § ной исторической взаимосвязи с радетелями справедливого мироустройства, в сре- д де которых он, прежде всего, и искал нравственный образец. «Поэт и гражданин» в о-, его творчестве шли бок о бок. «Пламя для живых», «Возле Вечного огня», «Море», 2 «Корвет»... (Фигура Лежена невольно ассоциируется со старым кораблем, что «штор- мовал под парусом багряным»), В том же идейно-художественном русле задумыва- и лось и произведение о последнем коммунаре. Здесь «все соединялось в Александре ^ Кухно одной высочайшей темой — темой Парижской Коммуны, ее последнего ды- и хания...»6. И в его обращении к ней формула «гражданином быть обязан» сгановит- ^ ся едва ли не единственно возможной формой творческого бытия, в которой все остальное, даже собственный лирический талант — уже как бы и не существен. 10. Последний снег Работа над книгой о Лежене отнимала у А. Кухно много нервных и физических сил. В 1970 году у него возникают серьезные проблемы со здоровьем. И.Л. Рудиной- Ненадовой он пишет: «О болезни своей я толком ничего не знаю. Было два сильных сердечных приступа, когда привозила домой и увозила из дому «скорая». В первый раз с очень низким давлением. В другой раз — наоборот. Сейчас давление скачет, прохожу всякие обследования, что-то с кровью, работоспособность резко упала»7. Это был первый серьезный звонок. Но не неожиданный и не последний. «Работа, быт, болезни ...»8 станут до последних дней его неразлучными спутниками. Скачет не только давление. Вся жизнь А. Кухно в семидесятые годы идет неров­ ными нервными толчками. Белые полосы мешаются с черными. Подчас и не по­ нять, где какая. Вышла поэтическая книжка «Зимушка», но как прежде это событие уже не радует. В 1974 году А. Кухно пишет Т.Ф. Редько: «У меня большая радость. Наконец-то!.. Со мной заключили договор на книжку о Лежене, на 1976 год. 12 листов Я надеюсь, мы с вами еще прочтем эту книжку ...»9 Но надеждам этим сбыться было не суждено. Творческие дела в полосе застоя. «Работоспособности — никакой!.. Спасают только поездки, воздух, общение с людьми»10, — жалуется поэт Татьяне Федоровне в одном из писем 1974 года. «Мы по-прежнему живем суетно, напря­ женно, но малорезультативно»11, — пишет он ей годом позже. Ему бы вести более спокойную и размеренную жизнь, контролировать здоро­ вье, чаще полноценно отдыхать. Но этому «мы не научены». «Саша, побереги себя!» 1 Кухно А. Жизнь под Красным знаменем. С. 40. 2 Там же. 3 Там же. С. 76. 4 Там же. С. 92. 5 Там же. 6 Лиханов А. Слово о последнем коммунаре. Там же. С. 3. 7 Кухно А. Жизнь под Красным знаменем. — Новосибирск, 1987. С. 128. 8 Там же. С. 90. 9 Там же. С. 149. 10 Там же. С. 150. 1 Кухно А. Слова, зовущие к добру... — Новосибирск, 1981. С. 329.