Сибирские огни, 2007, № 5

АЛЕКСЕЙ ГОРШЕНИН Ъ&Щ БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ ПОЭТА «Мне стала дорогой судьба хорошего русского художника. Я обязательно по­ стараюсь написать о нем главу в книге о Лежене»1, — пишет А. Кухно Т.Ф. Редько. Предварительным наброском этой главы можно считать появившийся в «Вечернем Новосибирске» еще в марте 1968-го очерк «Два портрета», где А. Кухно описывает свой первый визит Татьяне Федоровне. А летом того же года А. Кухно везет портрет Лежена кисти К. Н. Редько, закупленный у вдовы художника областным управлени­ ем культуры для Новосибирского областного краеведческого музея, в родной город. Сейчас портрет находится в Новосибирском художественном музее. Переписка между А. Кухно и Т.Ф. Редько длится почти до самой кончины поэта. С одной стороны, вполне деловая, а с другой — очень трогательная, теплая и сердеч­ ная, какая может быть только между очень близкими людьми. И это чувство душев­ ной близости — обоюдно. К старикам и детям А. Кухно всегда питал особые чувства, получая ответную взаимность. Нежная дружба его связывала со старейшиной сибирской поэзии Ильей Мухачевым. Своим был он в домах новосибирских писателей-ветеранов Евгения Иванова (Филиппыч) и Георгия Лосьева. Как в родной дом, шел к нему, приезжая в Новосибирск, Михаил Кубышкин... А. Кухно посылает «маме Тане» поэтические книжки. И обретает еще одну горячую поклонницу своего таланта. «Глаза и руки тянутся к Вашим сборникам, из которых излучается тепло лирической души. Восприятие жизни, которое Вы так лег­ ко и просто излагаете в рифме, очень трогает»2, — пишет ему Т.Ф. Редько вскоре после знакомства. «А лирика Ваша — стихи мне по-настоящему нравятся, не пото­ му, что мне хочется сказать Вам приятное. В них есть благородная простота, которая очень трогает, волнует, и хочется читать еще и еще...»3 — говорит она в другом письме. Высоко отзывается она и о «плохом» (по оценке самого автора) сборнике «Зимушка»: «С большим чувством лирического проникновения прочитала Вашу «Зимушку». Ваш портрет прекрасно гармонирует с ее содержанием... «Зимушка» очень милая книга. Ваша лирика мила, искренна, за нею чувствуется тонкая хорошая душа человека, пережившего не только радости»4. Не один год добрым словом и участием Т. Ф. Редько поддерживала А. Кухно. Он же делился с нею своими проблемами, заботами и невзгодами. А их меньше не становилось. «А вообще-то с Леженом дела мои неважные. Книга не пишется, исследование ведется крайне медленно»5, — жалуется Кухно Татьяне Федоровне. «О себе... писать не хочется. Живу неважно, надсадно, работа не ладится»6, — пишет он тремя годами позже, в 1971-м. Может показаться, что здесь просто нытье. Но это не так. Эмоцио­ нальный, иногда взрывной, резкий, А. Кухно умел держать свои чувства в узде, не жаловался первому встречному о своем состоянии, и далеко не каждый мог догады­ ваться, как ему приходится трудно. Но дальше пошло и вовсе тяжело. Опубликовав к началу 1970-х около десятка очерков — фрагментов будущей книги о Лежене, А. Кухно резко застопорился в своей работе. Без того скудные источники и вовсе пересыхали. Сопротивление мате­ риала нарастало. В отчаянии он на время забрасывал работу, пытался переключать­ ся на поэзию (в период такого «переключения» и вышла «Зимушка»), снова возвра­ щался к последнему коммунару, опять бросал... Но вырваться из плена этой темы уже не мог. Еще в самом начале поисков А. Кухно в письме А.И. Молоку писал: «Я понял, что никогда уже не оставлю эту тему, если даже напишу книгу о Лежене»7. Книга так и останется незавершенной. Под общим заголовком «Жизнь под Крас­ ным знаменем» очерки, дополненные перепиской А. Кухно и комментариями, бла­ годаря усилиям О.М. Кухно, впервые увидели свет в 1981 году в мемориальном сборнике «Слова, зовущие к добру...». А через шесть лет отдельным изданием по­ явилась и книга с таким же названием. Законченным цельным произведением вряд ли ее можно назвать. Здесь скорей следует согласиться с А. Лихановым, назвавшим ее «конспектом». Книга и в самом дбле, по его же выражению, «осталась лишь в очертании, в абрисе»8. Но это не умаляет ни ее значимости, ни огромного труда, вложенного в нее автором. Прабда, у современного читателя может возникнуть вопрос, чего же ради так упорно бился А. Кухно над жизнеописанием последнего коммунара, что двигало 1 Кухно А. Слова, зовущие к добру... — Новосибирск, 1981, С. 318. 2 Там же. С. 314. 5 Там же. С. 317. 4 Там же. С. 328. 5 Там же. С. 318. 6 Там же. С. 324. 7 Кухно А. Жизнь под Красным знаменем. — Новосибирск, 1987. С. 76. 8 Лиханов А. Слово о последнем коммунаре. //Кухно А. Жизнь под Красным знаменем. — Новосибирск, 1987. С. 5.