Сибирские огни, 2007, № 5

АЛЕКСЕЙ ГОРШЕНИН БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ ПОЭТА толком облекать в поэтическую форму накапливающийся материал, А. Кухно от жанра поэмы вскоре отказался. В марте 1967 года, всего через несколько месяцев после начала работы над био­ графией последнего коммунара, А. Кухно в письме А.И. Молоку делится своей за­ думкой: «...Есть у меня такая мечта: написать книгу, документальную повесть, лис­ тов на 10-15, без всяческих поэтических домыслов, только историческую правду»1. В феврале 1970-го он сообщает бывшему врачу отдела политэмиграции ЦК МОПР СССР И.Л. Рудиной-Ненадовой, в 1940-41 годах лечившей Лежена: «Я должен был написать поэму о Лежене по заказу ЦК ВЛКСМ, но отказался от этой мысли именно потому, что биография его совершенно не изучена ни у нас, ни во Франции...»2 Уже в 1968-м А. Кухно решительно сворачивает на дорогу документальной про­ зы. «Опыта в этом жанре у меня нет... я поэт-лирик»3, ——жаловался он той же И.Л. Рудиной-Ненадовой. Тем не менее, год оказался для него удивительно плодо­ творным: в «Советской Сибири», «Вечернем Новосибирске», «Литературной газе­ те» и в журнале «Смена» были опубликованы пять очерков, посвященных Лежену. Еще четыре увидят;свет в новосибирских газетах до 1971 года. Книга начинала складываться. В центре был Адриен Лежен, но ее идейные гори­ зонты простирались далеко за пределы одной, пусть и героической, судьбы. «Это будет очерк о дружбе интернационалистов, о преемственности революционных тра­ диций»4, — определял главную суть книги ее автор. Достаточно четко представлял он себе и ее строение, форму: «Очерковая книга, которую я сейчас пишу, состоит в основном из документов и воспоминаний, вкрапленных в рассказ о поиске»5. Именно такими документальными расследованиями очерки в первую очередь и воспринимаются. Даже заголовки некоторых из них («По следам коммунара Леже­ на», «Кто ты, Адела Николова?», «Когда родился коммунар Лежен?») это как бы подчеркивают. По крупице воссоздает А. Кухно жизненный путь Лежена. И неожиданно для читателя, привыкшего к нему как к поэту-лирику, он показывает себя скрупулезным, дотошным, цепким и настойчивым исследователем-историком, доверяющим толь­ ко точным фактам, а не домыслам. В полной мере качества эти проявляются уже в дебютном очерке «По следам коммунара Лежена». Ну а «установка» самому себе все написанное о коммунаре за последние деся­ тилетия «ставить под сомнение» приводит А. Кухно даже к настоящему открытию. Долгое время датой рождения Лежена считался 1846 год. Основываясь на ряде най­ денных им документов, А. Кухно доказал, что появился на свет последний герой Парижской Коммуны 3 июня 1947 года, и подробно рассказал об этом в очерке «Когда родился коммунар Лежен?». Уточнил А. Кухно и дату приезда Лежена в СССР. Это был не 1928, как предполагалось, а 1930 год. Но судьба Лежена продолжала оставаться во многом большой загадкой. «Био­ графия Лежена превратилась в научную проблему, представляющую определен­ ную трудность для историка, — сетует А. Кухно. — С каждым годом эта трудность возрастает, поскольку никого из близких Лежена уже нет в живых, а из тех, кто с ним встречался в Советском Союзе, осталось всего несколько человек»6. На пути решения этой проблемы Кухно разыскивает тех, кто знал, помнил Леже­ на, если удается, беседует лично, ведет переписку. Проявляет подчас чудеса «следо- пытского» поиска. В орбиту будущей книги А. Кухно привлекает целый ряд так или иначе связанных с Леженом людей. Это и его бывшие сподвижники-коммунары, доживавшие своей век в нашей стране (им посвящен отдельный очерк — «Парижс­ кие коммунары в СССР»), и деятели международного рабочего движения, и партра­ ботники, и медики, следившие за здоровьем Лежена... А живые свидетельства тех, кто окружал Лежена в Новосибирске, легли в основу очерка «Они помнят Лежена». Все эти люди также становятся персонажами будущей книги. Их воспоминания, ощущения, их живые свидетельства помогают отчетливей высветить жизнь после­ днего коммунара. Уже первые шаги А. Кухно в работе над книгой об Адриене Лежене были заме­ чены и с одобрением встречены во Франции. Генеральный секретарь «Ассоциации друзей Парижской Коммуны» в 1967 году писал: «Мы благодарим товарища Кухно за внимание, которое он проявил к последнему ветерану Парижской Коммуны Ад­ риену Лежену»7. Кухно А. Жизнь под Красным знаменем. С. 76-77. Там же. С. 127. Там же. С. 128. Там же. С. 127. Там же. Кухно А. Жизнь под Красным знаменем. — Новосибирск, 1987. С. 49. Там же. С. 80.