Сибирские огни, 2007, № 5

Алексей ГОРШЕНИН БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ ПОЭТА 1 Очерк творческой судьбы Александра Кухно 8. В свободном плаванье «Свободные хлеба» не освободили А. Кухно от добывания хлеба насущного. Занятие это без стабильного заработка стало, пожалуй, только более трудоемким. Росли сыновья, жизнь заставляла «вертеться». А этого он толком не умел, потому что был «не из тех, кто выходит сухим из воды» в любых обстоятельствах, кто умеет быть в нужное время в нужном месте. Как отмечает В. Коньяков, «он не хватался за что попало, лишь бы удобней прожить»2. В, 1973 году А. Кухно снова поступил на службу — редактором издательства «Наука». Тексты были «чужие», от художественного слова далекие. Работы же — выше крыши. На себя времени не оставалось. И через год А. Кухно сказал В. Крещи- ку, тоже работавшему здесь с ним в ту пору: «Я ухожу. Не только «Литературную газету» не могу прочитать, но и вообще почитать. Ухожу». Кормился он теперь преимущественно литературным консультированием и выступлениями по линии бюро пропаганды художественной литературы (существо­ вала в советские времена при Союзе писателей такая структура). Он и тут оставался верен слову. В течение десяти лет А. Кухно проработал литконсультантом при отделе культу­ ры и быта газеты «Советский воин». Приходил примерно раз в неделю в редакцию, забирал поступившие за это время стихи, писал на них отзывы и рецензии. «Каждому автору он писал, как своему близкому другу, — вспоминает И. Крас­ нов, в то время заведующий отделом и непосредственный начальник А. Кухно. — Дав общую оценку стихотворению, разбирал его построчно. Чтобы помочь автору уяснить суть подлинно поэтической речи, приводил примеры яркой образности, оперируя строчками классиков и лучших советских поэтов. Предостерегал начинаю­ щих от штампов, от ложных красивостей, от пустых и неоправданно громких слов. Короче говоря, мой литконсультант столь подробно и щедро делился своими знания­ ми, как будто от его письма зависела литературная судьба неизвестного ему молодо­ го воина или убеленного сединами ветерана»’. А вот выступать в газете с обзорами стихов, поступающих в редакцию, не лю­ бил. Хотя это и давало дополнительный заработок. «В обзорах всего не скажешь, — объяснял причину. — Обзор — вещь парадная и поневоле куцая. А в рецензии я беседую с автором один на один и высказываю ему все, что считаю нужным»4. Но однажды А. Кухно все-таки уговорили написать о творчестве начинающих армейских поэтов. И вот как вспоминает об этом И. Краснов. «Он подготовил великолепную статью, высказав свои заветные мысли о поэти­ ческом слове. Прочитав статью, редактор одобрил ту ее часть, где говорилось о способных авторах, и попросил смягчить критические замечания в адрес неудачли­ вых стихотворцев. Я убежден: любой другой литконсультант охотно выполнил бы его просьбу. Ведь и требовалось-то всего-навсего— вычеркнуть двадцать-тридцать строк да заменить их «смягченным» абзацем. Но А. Кухно был человеком большой прин­ ципиальности. Своего мнения он никогда не менял. Он не стал спорить с полковни­ ком, но вносить исправления в статью отказался. — Жаль вашего труда, — пожал плечами редактор. — Почему упрямитесь? — Не хочу поощрять упражнения ребят, лишенных поэтического глаза и слуха. Им нужно правду говорить для их же пользы. Так статья и не появилась в газете»5. Весьма красноречивый этот эпизод наглядно иллюстрирует предельную лите­ ратурную честность А. Кухно, всю серьезность и требовательность его в отношении 1 Окончание. Начало см. в «Сибирских огнях», 2007 г., № 4 2 Коньяков В. Когда затихает песня. //Александр Кухно. Слова,зовущие кдобру... — Новосибирск, 1981. С. 306. 3 Краснов И. Штрихи к портрету друга. //Александр Кухно. Слова, зовущие к добру... — Новосибирск, 1981. С. 290. 4 Там же. С. 292. 5 Там же. С. 293. 141